那是一个清冷又寂寥的清晨，天刚微微泛白，大家都还在睡意朦胧中，村子里就响起了杀猪的嚎叫声。我躺在床上，心里一动——是杀年猪的声音。那些记忆像是从时间里被解开的冰层，带着热气和声音朝我扑面而来。冬天第一声尖锐的猪嚎声就像一支号角，把沉闷的寂静给划破了。从那之后，整个村子就充满了忙碌和欢腾。每天一大早，各家各户的灶火都点燃了，新的铁锅也支起来了，白色的蒸汽升腾而起。空气里弥漫着干柴噼啪的声音、滚水的热气、新鲜血液的腥味，还有最后弥漫开来的肉香。这个气味把整个村子都给笼罩住了，年的气息越来越近。那个平时没人动的黑铁锅被大家架起来了。锅边站着一个杀猪匠，锅底下燃烧着大火，像要把人给催促着赶紧办事一样。锅里的水不断炸开浪花，蒸汽像奔马一样飞腾起来，把人们的眉眼和屋檐都给柔化在雾气里。杀猪匠系着一条沾满油渍、硬邦邦的皮围裙站在那里，身影特别沉稳。水烧开的时候，邻居们就都来了。男人们挽起袖子上来帮忙，女人们穿梭在灶房和院子里准备东西。孩子们被赶到外围去看热闹，目光既害怕又好奇地盯着那把明晃晃的刀。这时，一头年猪就在众人的合作下变成了一堆食物。杀猪匠用手在猪肚子里探了一下，用力一挥，一堆雪白晶莹的肥肉就露出来了。围观的人赶紧围上来不是看热闹，而是在丈量那堆肥肉的厚度并且发出赞叹。大家夸奖那堆肥肉很厚很厚实还把说什么今年的油就能满缸了。这时候主妇才松开围裙角笑了起来。那个厚实地肥肉就是对农民辛勤劳动的回报也是对生活最好的答复。那个时候一年下来的辛勤劳动就变成了炒菜做饭用得着的东西。这挂肥肉经过分解腌制然后放在灶头上接受烟熏火燎慢慢变黑变硬成为另一种样子。往后一整年只要需要就会取下一块来煮熟切成薄片供大家吃在不同的日子里这就是丰收的礼物在每个冬日里它储存着抵抗寒冷的能量这口沸腾的铁锅就是整个村庄希望而那挂雪白肥膘就是落入每家每户碗里最朴素最明亮的光它就是雷扬梅笔下丰年的礼物给我们带来无尽温馨与满足。