今天啊，坐在书桌前看着窗外风吹起大叶榕叶子飘落，真让我想起了妈妈。她这辈子最遗憾的事情就是不识字。以前家里穷，兄弟姐妹多，外婆身体又不好，她刚懂点事就成了家里的“小大人”，照顾弟妹，忙前忙后，连上学的机会都没有。妈妈说啊，那时候她最想去的地方就是学校，喜欢去学堂附近割猪草，顺便听听老师讲课，看看同学们写作业。有时候听得入迷了，回去做饭的时候篮子还是空的。讲起这些往事的时候，妈妈眼神黯淡，声音暗哑。那时候啊，她就想着只要能坐一天教室也知足了。妈妈不识字给生活带来了不少麻烦。年轻时候爸爸总在外边干活，她只能靠自己硬记用药量。后来记忆力衰退了，爸爸会提前给她备好药。有一次爸爸出门忘了备药，她只能硬扛着去摆摊卖水果。邻居们开始的时候愿意给她带路，后来嫌她成了竞争对手就不再愿意帮忙了。妈妈倔强地自己坐火车、搭卡车去进货两三百公里远的地方。她凭着独特的记忆方法把货买回来，让邻居们再不敢耍滑头。妈妈说：“路是问出来的。”这句话啊，在我心里深深扎了根。我记得有一次来城里看病的时候，妈妈像个迷路的孩子一样手足无措。纵横交错的街道、川流不息的人群让她紧张得不行。可是她没退缩啊，问路人、问商店老板、问放学回家的小孩。慢慢学会了坐公交、去菜市场买菜、跨区拜访朋友。这个时候啊我就把这个办法教给了我们姐妹俩：读书遇到不懂的就问老师同学；工作遇到难题就问领导同事。她常说：“总有一天你们能走出一条属于自己的路。”这句话像一盏明灯照亮了我们姐妹俩的求学之路，也照亮了此后的人生路。现在轮到给妈妈过生日了吧，我想送她一份特别的礼物——把剩下的岁月教成诗。从今天起每天抽出一点时间教妈妈认字吧。因为我知道那是她藏在心底多年的愿望。妈妈生日快乐！