从“年年死”到“跳楼”，三位草根名人在这个谣言的世界里挣扎，赵本山、大衣哥和刘晓庆都是其中的代表。赵本山因为心脏问题多次被传言死亡，但是女儿球球在直播里辟谣说父亲天天跑步，身体好得很。网友却只需要一张“殡仪馆”照片，就能够让平台算法把十条关于赵本山去世的热搜推送到最前面。大衣哥因为一首《滚滚长江东逝水》走红后，麻烦就没断过。有人连续四年在村口蹲守拍他下地吃饭遛弯的短视频，有一次甚至还拍到他在西双版纳演出。结果那天关于大衣哥跳楼身亡的谣言就先一步传出去了。最后他不得不起诉侵权账号并封号，但麻烦才刚开始，村民们轮流找他要钱。刘晓庆也被传言去世或者换了男友，她笑着回应说上午刚死下午就有八个男友这种事太忙活了。她从不打官司，只是守住底线谁冒充她男朋友来要钱一分没有。这三位草根名人都是普通老百姓出身，接地气、没架子所以很亲切。算法看见这种话题点击率高就乐得推波助澜。线上断章取义的剪辑配上煽动标题让真相永远慢半拍，线下情绪失衡的人把嫉妒变成敲诈。赵本山不回应谣言就自己跑起来，大衣哥回应了却引来更多讨钱大军，刘晓庆自嘲一笑反倒让网友站队支持她。 时间过去没有改变什么，只是把旧剧本换了个场地继续演下去。2026年3月赵本山依旧每天跑步，大衣哥还在山东种地，刘晓庆偶尔晒自拍。谣言没有因为起诉、封号或者自嘲而停歇，只是换了个标题或者照片继续演下去。他们用不同方式告诉世界：谣言不会死但是人不会一直忍。