2021年休斯顿世乒赛开始前，我曾在温州观摩过一堂国家队的训练课。当时王曼昱正在和一位男陪练对练反手位，两人连续对拉了40多板。每一个球的落点都精准到了白线边缘，陪练休息时嘀咕道：“这反手，男的都不好打。” 正是因为这种刻苦的训练，让她在面对早田希娜和伊藤美诚时展现出了极强的压制力。毕竟日本选手赖以成名的“近台快攻”，恰好撞上了王曼昱最擅长的中近台防守反击领域。你发力她借力，你变线她早预判。这种本事可不是靠运气得来的，而是每天训练到场馆关灯后自己在空荡的球馆里加练发球磨出来的肌肉记忆。 王曼昱的职业生涯并不平坦。9岁时她独自坐火车去省队报到，15岁就破格进入国家队。在那个阶段，她要和比自己大好几岁的队友抢位置。从陪练升到主力、从P卡变成奥运冠军，她每一步都是靠那股“死也要顶住”的韧劲闯过来的。所以这次输给2004年出生的世界排名第16位小将大藤沙月，并不奇怪。毕竟大藤沙月是日本新生代中打法凶狠的代表人物，正手杀伤力极强。 重庆冠军赛那晚，我盯着手机屏幕看到比分变成1-3后，第一反应是想起了2017年天津武清体育馆发生的一幕。当时在女单半决赛里，王曼昱用一堵墙般的防守把当时如日中天的朱雨玲逼到了决胜局。赛后有位老教练感叹：“这孩子反手是铁打的。” 但在网络世界里，“铁打的”可能因为一场球就变成了“软脚虾”。有人说她“心理素质不行”，还有人质疑她是“定海针”一碰就弯。看到这些评论我心里很堵得慌，并不是为王曼昱鸣不平，而是为咱们的讨论方式感到可惜。 2010年莫斯科世乒赛团体决赛输球后，队伍里弥漫着低气压。直到两年后的多特蒙德世乒赛同样面对新加坡时，丁宁第一场就输了。当时在场边的我心里一紧，心想“完了”。但接下来上场的李晓霞面无表情地走进场地用一场3-0稳住了局面。 这才是定海神针的本质——不是永远不输球，而是输得起之后还敢站出来。真正的定海神针是团队最需要你时你站在那里让队友心里有底。哪怕你刚输了球但只要在场边年轻队员就不会慌。 这次重庆的失利更像是世界杯和世乒赛前的一次警醒。对手在进步自己也得升级。27岁的王曼昱正处在最好的年纪技术成熟经验丰富身体状态也在巅峰期。 输掉这场球我仔细回看技术统计发现前三板得分率只有38%，远低于平时水平说明对手专门研究了她的发球环节做文章。这说明她是战术被克制了而不是心理崩盘竞技体育输赢本是常态但咱们的舆论环境似乎越来越容不下“输”。 赢了捧上天输了踩到底这种非黑即白的评价体系对运动员来说才是最残酷的。 所以当王曼昱保持了6年39次对阵日本选手的不败纪录被破了之后有人开始质疑她是不是“定海神针”，我觉得没必要因此动摇对她的信心。她身上那股劲儿从来不是靠顺境养出来的是从9岁孤独去省队熬出来的是从夹缝里拼出来的更是从每天训练到场馆关灯后坚持长出来的。 所以我想问你心中怎样的运动员才算真正的“定海神针”？是像马龙那样关键时刻从不手软的绝对王者还是像王曼昱这样哪怕输球也能让队友心安的精神支柱？ 这次输给大藤沙月确实是个警钟但也是升级的开始我敢说接下来的世界杯和世乒赛咱们会看到一个不一样的王曼昱不是那种“从没输过”的神话而是一个“输过但站得更稳”的真实英雄。