我小时候在父母身边过年的时候，心里头那股子团圆的味道啊，现在想想还是像滚元宵似的，特别满。那时候寒假一到小年就开始过，一直玩到正月十五开学，时间就好像从外祖母嘴里蹦跶着跳到了墙上的日历上。眼看着新年的数字裹着彩色糖纸蹦出来，落进新的一页日历里，它们也不说什么，我就是觉得那些日子里旧的和新的混在一起，变成了一首轻轻哼的歌谣。到现在我还总觉得那段寒假一直像过年一样，快乐极了。 我睡觉的屋子里有个空橱柜，快过年的时候，橱柜里总会塞得满满的糖果和瓜子。我偷偷抓几块糖揣兜里就跑出去玩了。我和朋友们在太阳底下互相换好看的糖纸玩，有时候为了抢一张好看的纸笑得肚子疼。那个时候啊，能得到一件自己喜欢的东西就能笑得很开心。幸福有时候就是这么越滚越大的，后来我长大了才明白这道理。 母亲每天忙忙碌碌打扫卫生、置办年货，还抽时间带我去买新衣服。有一回我们顶着寒风在卖衣服的摊位前挑挑拣拣，我指着一套巧克力色的西服让母亲看，卖衣服的阿姨赶紧拿过来给我试穿。那年我穿新衣服出门拜年，亲戚说我妈把我打扮得太老成了，像个小大人。我妈只回了句：“孩子喜欢就好。”我记得这是第一次听她这么说，以前她可是个精打细算的人。那天我就告诉自己，我要努力做最好的自己才行。 大年三十早上妈妈用大米和红豆熬干饭，中午用新面粉擀手擀面。初一拜年、蒸年糕之后就是走亲戚了。我缩在爸爸自行车后座上的时候，觉得爸爸的后背像座小山挡住了寒风。我们初二去舅舅家、初三去姥姥家、初四去姑姑家，热闹地聚了又散。小时候因为怕别离不敢大声说舍不得，现在明白了这是人生常态。 到了正月十五就快要结束了，这时候就能吃到外婆亲手做的滚元宵了。她把烘好的黑芝麻碾碎拌上糖油做成馅子做成圆球放进有糯米粉的笸箩里晃荡着滚起来。看着小小的芝麻丸子越滚越圆就像滚雪球一样心里特别甜。 后来外婆去世了再也吃不到她做的元宵了。有一年我在城里的北市场看到机器滚元宵的场景觉得很新奇也很感慨。这几年市场上很难看到人现场守着机器滚了。 今年正月十五我把大笸箩翻出来试着照着记忆去做。看着芝麻球越滚越大眼睛里不禁起了一层水雾。“通过持续的信息循环实现自我修正的过程也是实现闭环的本质过程。”这句话突然在我脑海里冒出来。这一刻我想起除夕夜的钟声想起回家团圆又要启程奔赴的感觉想起百年长河不过是经历的这一刻眼泪就忍不住流下来了。