大口吃肉，中国人才有劲儿。别看现在餐桌上的C位是鸡，每年吃掉的鸡有120亿只，这可是全国禽肉消费量的一半呢。差不多每分钟都有将近三万只鸡变成了红烧、爆炒或者卤制的美食。晚上下班坐地铁，闻到那股烧鸡香，感觉所有加班、堵车还有跟老婆吵架的烦恼都被赶跑了。 卤鸡呢，是这些肉类里最温柔的那一种。路边的小店都会把烧鸡摆在最显眼的地方，金黄微颤的皮看着就很诱人，热气腾腾的香味飘过来，简直就是写给你舌头的情书。今天我就挑出四份最出名的情书给你看看：河南道口烧鸡、安徽符离集烧鸡、山东德州扒鸡还有辽宁沟帮子熏鸡。 河南道口镇有一家两百多年的老店了。当年有个御厨把宫廷秘方带了回来，教大家怎么用八样料加上老汤来做烧鸡。肉酥香软烂，颜色红红的，咬一口就能想起老家的味道。过去坐绿皮火车的时候，站台上卖烧鸡的人喊得特别响：“热乎的道口烧鸡嘞——”买一只吃下去，长途旅行的疲惫全没了。 安徽符离集的烧鸡历史更悠久，两千年前就有了。这种烧鸡用的是麻鸡做原料，做成了像睡美人那样的造型。1959年国庆十周年的时候还上过国宴呢。选鸡可是有讲究的，大约一公斤重的鸡才合适。鸡腿交叉塞到肚子里，右边的翅膀还要从嘴巴穿出来固定住造型。肉烂得脱骨了味道还挺好的。 山东德州扒鸡是康熙爷点过赞的“中华第一鸡”。清朝康熙年间有个小贩把扒鸡带进了大殿里给皇上吃，皇上尝了之后夸它是“神州一奇”。从那时候起，德州扒鸡就坐稳了鲁菜头把交椅的位置。传统做法是先把鸡肉炸定型再焖煮好长时间。 辽宁沟帮子熏鸡是关外的一绝。清朝光绪年间有个御厨流落在这里教给当地人怎么做熏鸡。先把鸡卤好再熏一遍，用白糖和果木起烟来熏出枣红色的皮。甜咸适中口感劲道又不塞牙。 把这四种味道放在一起吃就是半个中国卤味史了：道口镇的老汤味、符离集的精致、德州扒鸡的豪迈还有沟帮子熏鸡的甜香。它们不光记录了各地的风土人情，也记录了大家对“回家吃饭”的想念。 下次加班到深夜的时候买点烧鸡配上啤酒吃吧！你会发现所谓解压其实很简单：把疲惫留给时间，把味觉交给自己就行了。