在1999年的北京，故事从北影厂门口开始。徐胜利带着打印好的剧本，翁导却把他派去扛道具，让他在三伏天体验生活的重量。另一边，沈冉冉为了找机会给马导送茅台，结果酒是假的。马导对她说，人不能像酒一样假。沈冉冉没走，而是在门口守了一夜。翁导看徐胜利累得够呛，就让他试试写剧本。两人在剧组吃了不少苦头，徐胜利把生活细节写到了剧本里，沈冉冉则在马导的新戏里抢下一个只有三句台词的角色。十年后，他们的努力开花结果：沈冉冉凭一部文艺片拿了影后，徐胜利的《海鲜与铁轨》也得了最佳编剧。这些所谓的倒霉事，其实是行业在筛选他们的韧性。假酒和道具搬运的经历教会了他们如何在规则里站直身子。正如他们的经历所展示的，职场里的“社死”并不是终点，反而是磨练自己的好机会。熬过这些冬天的人，根本不需要等春天来才能发芽。