咱们这就出发去山西，来一趟理想中的古建之旅。山西这块地盘儿，夹在太行和吕梁两座大山中间，黄河跟汾河在里头淌着。这儿有城池、村落、庙字石窟，那是中国文明传得最久的火头儿。站在高处俯瞰三晋大地，随手一撮就是不少稀罕玩意儿，攒起来那叫一个壮观。 北边的晋北地界，紧挨着边疆关口，以前经常是农耕跟游牧两种文明对着撞，打仗打得挺凶，但也火花四溅。不同的人杂居在一块儿，大山里面的艺术早就打破了地理和人群的界线。朝代换了又换，庙宇里的佛光特别耀眼，掌权的人在这一块儿总是想跟更神秘的东西说说话。北魏人用斧子凿的，辽金人留的檐角，在动荡年月里它们给人们传递着啥指望？ 中南部的晋中盆地里汾河水在流，大片田地像格子似的铺开。晋北那边虽然凶险得很，可在河谷里一座座村子却照样兴起来。大伙儿盖起了大商号，弄了钱庄镖局，顺着大路一路往江南和草原那边走。太谷、平遥、祁县这些小县城，名字都把那个时代东北亚的买卖地盘给标出来了。院墙里头那堆钱是咋改变大伙儿日子的？ 东南边的丘陵跟山里，全是各路神仙的地盘。一座座庙子就像看着星星的眼睛盯着下面的村子。后来皇权跟做生意的规矩都不太清楚了，老古话就变得特别迷人。那些涂得花花绿绿的塑像壁画里，闪现着中古时代最后的样子。在这些老木头房子底下，大家伙儿咋对付不知道的事儿？又是咋用信仰把日子过下去的？ 建筑是咱们盖过的最大的东西，也是咱们跟世界说话的工具。一个地儿的建筑史就像是这里凝固下来的史诗。每座大殿、每尊彩塑，都是当时的人想留下来的声响，里头藏着好多故事。因为经历了时代变来变去，这些成了独一无二的宝贝。 这次看理想古建之旅，我邀你跟学者朱起鹏一起去山西——晋北、晋中、晋东南这几大块儿走走。顺着旧路去看看山西的样子，从边疆走到中心地带，从皇帝的官儿走到平民百姓家，再从庙里的神看到凡人心里头去。这一趟山西会给咱们答案的。