上海人大代表、上海人民广播电台的老牌主播蔚兰，用四十六年的时间证明了广播人的深情。1988年，一个江苏盐城的放羊少年，在山坡上写下几百字的信投进邮筒，信封上写着“上海人民广播电台”。当时的蔚兰已在《听众信箱》节目里工作了五年，每天拆开几十封信、录制一小时节目。同事们都觉得这个工作投诉多、风险高，所以尽量回避，但她却主动承担下来。她花了整整三分钟朗读了少年那封平淡无奇的信，并留下一句被无数人复述的话：“放羊不是你的终点。”节目播出后，蔚兰又给少年写了三封信，一路陪伴他从学习方法到志愿填报。几年后，少年考上大学、回到家乡教书，最终成为一所学校的校长。1990年代初，《听众信箱》节目每天收到50多封信都写着“请转蔚兰老师”。那年的《解放日报》用整版报道了蔚兰的事迹，提出了“蔚兰现象”的说法。电台顺势把节目改名为《蔚兰信箱》，她也因此获得了“广播一姐”的称号。同事叶惠贤、左安龙在公开场合叫她“小师妹”，这种年代感拉满了观众的回忆。进入新世纪后，蔚兰在上海人民广播电台退休了。她在退休十年后又重新回到了工作岗位上。这次她给自己提出了严格的要求：采、编、播一条龙工作，而且要念原稿不打草稿。面对数字化时代的挑战，她花了六个月时间学习新系统，记满了两本笔记本。《蔚兰晨曲》上线后，每天早上7点到8点这段黄金时间里有30条热线电话排队等待接听。老听众们都说：“追你二十多年了，不能停。” 进入80岁后，身体逐渐变得难以支撑起来。两次感冒就让她住院三个月，三个月里连个痛快澡都洗不上。这时她明白了：全天候照护不可能靠子女来完成。5家养老院踩点后，她选择了最贵的那一家机构入住。在这里她享受着高质量的服务：智能空调、小电磁炉、卫生间里安装着紧急呼叫按钮还有恒温花洒等设施齐全的房间。每个月有一万二千元的租金开销让她觉得很值得。在这里每天早上晒太阳、和同龄人聊天成了她的日常节奏；也教80多岁阿姨使用手机视频通话；孩子们每周来两次看看她或者给她带点小点心或者新闻剪报。这次经历让她明白了一个道理：自主并不等于独居；不麻烦子女也不是没有照护；经济承受力得算清每一笔支出与收入。当80岁或90岁来临时如何面对这些问题是每个家庭都需要思考的难题。