古人起个名字可不是闹着玩的，这涉及到一套严格的规矩，哪怕是同样的发音也不行，严重了搞不好就要掉脑袋。李贺当年就因为这个无法参加科举考试。“避讳”这个词最早出现在《周礼》里，意思很直白：就是得躲开人家的大名。不过后来的故事就长了，这套规矩慢慢变成了整个中国古代社会都要遵守的大系统，深深地扎进了宗法和等级的制度里。 说到国讳，不光要避开皇上的名，还要躲他们的姓。唐朝姓李，就不让打鱼人捉鲤鱼；明朝姓朱，所有姓朱的太监进了宫都得改成姓诸。 家讳那更是了不得，就是家里人自己的规矩。晚辈绝对不能提到长辈的名讳，尤其是在魏晋南北朝那会儿，大家特别重视这一点。要是在聊天的时候不小心撞到了爷爷或父亲的名字，轻者得让人抹眼泪，重者就算是失礼了。南朝刘义庆写的《世说新语》里就有这么个事儿，东晋桓玄请客喝酒，有人说把酒温一温，结果桓玄一听“温”字就当场大哭起来。 唐玄宗想让贾曾当中书舍人，可这贾曾的爹叫贾言忠，中书中这两个字碰着了家讳，他死活不肯干。李贺不能考进士其实也是这毛病闹的。 还有一种叫宪讳，主要是针对上级领导的。“只许州官放火不许百姓点灯”说的就是这种事。有个叫田登的知州在元宵节要放灯，但他的名字里有个“登”字和灯同音，所以官府的布告就改成了“照例放火三天”。 圣贤讳主要是敬着像孔子、孟子、朱子这样的大人物。孔子叫丘字，这个规矩一直延续到了清朝康熙皇帝那会儿，规定以后丘字都得改成邱字，发音也得跟着变。当年在靖难之役中立了大功的丘福，后人也跟着改名叫邱福了。 恶讳呢，就是躲那些大坏蛋、大恶人。清朝纪晓岚有一次差点因为触犯了乾隆的恶讳倒霉了，幸亏他机智地解释说“老头子”是夸皇帝德高望重的意思，乾隆听了哈哈大笑也就没事了。 乾隆时期的避讳法那真是严苛到了让人咋舌的地步，好多文字狱都是因为这事儿闹起来的。江西有个举人叫王锡侯编了本《字贯》，结果没避开康熙、雍正和乾隆三位皇帝的名讳，最后全家七口都被砍了头。 为了应对这些规矩，古人想了不少招：换字法是用同义字或异体字代替；缺文法是写字的时候空一块或者写个方框；缺笔法是少写两笔既保留了原字又不违规。秦始皇嬴政在位的时候“正月”被改成了“端月”；唐代宗李豫做皇帝的时候“薯蓣”变成了“薯药”，后来到了宋朝又把“薯药”改名叫“山药”。 王世充的传记里把“世”字写得缺了一笔就是为了避唐太宗李世民的讳；赵玄朗的玄写成了元，朗字少了两横；李玄霸也因此被改成了李元霸。 这套规矩前后折腾了两千多年，一直到辛亥革命把封建帝制推翻才算是彻底退出了历史舞台。不过它的影响还在家庭礼仪里头呢：起名字不能跟祖辈重名，这既是尊重也是在延续中华民族礼让孝顺的老传统。《礼记》上有句话说得好：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。”到了现在家讳和恶讳还有人跟着讲究，国讳和圣贤讳基本上就没啥实际约束力了。