2014年，河北省中西部太行山深处，阜平、唐县、涞源三县交界处，有一座古称北岳恒山的神仙山，又叫大茂山。这地方峰峦奇峻，承载着从舜帝开始的千年祭祀文化和近代红色记忆。不过，因为太偏远、山路难走，这些历史文化一直没人知道。 赵记臣是阜平县税务局退休干部，今年81岁，老家在神仙山脚下的平房村。2014年他读了抗战时期华北联合大学教育学院院长董鲁安写的《游击草》，对家乡的大山产生了浓厚兴趣。实地考察和资料搜集后，他觉得这里真是个文化富矿，有很多历史遗存和摩崖石刻，还有天然奇石景观和华北联大的抗战足迹。 但是路太烂了，谁也上不去。他就决定自己修条路。2015年开始动工，没有钱就把退休金全拿出来，还向亲友借钱；没有施工队就请老乡帮忙，肩挑背扛。修路的时候特别难：很多地方在悬崖边上，从县城到山脚要走好久；年纪大了累得流鼻血也不休息。 十一年里，他带乡亲们硬是在悬崖峭壁上修了近万步石阶，把散落的三十多处景点串起来了。不过好景不长，2025年7月一场大洪水把路冲毁了大半。老人虽然很心疼投入的钱和心血没了，但心态很好：“冲走了也是好事，把山沟冲干净了更漂亮。” 两个月后他又开始筹钱修路。现在已经通了临时山路。这十一年他投进去的钱超过一百万。他和老伴生活很简朴，退休金花得差不多了。好多参与修路的老乡也很支持他，主动推迟领工钱帮他。 赵记臣觉得这笔钱不算浪费，而是投资给家乡的未来。他还在县城和山上建了两个展室展示北岳文化的资料。他最大的愿望是让神仙山正名，证明它确实是北岳恒山的重要载体。 路还没完全修好他就打算明年春天先开放了，不收门票只听意见。他说：“我81岁了但还是要干下去，不能让华北联大老一辈的精神丢掉。只要能动就继续修下去。” 赵记臣这种坚持不仅仅是修桥补路那么简单。这是一位普通共产党员对家乡的感情表现也是一位文化自觉者守护历史的做法。没有政府给钱他就自己掏钱带动老百姓一起保护遗产。他的故事给我们乡村振兴和文化保护带来很多启示。 现在这座山和这位老人的故事还没多少人知道呢。但是这份文化的光芒会一直传下去的。