云南出了个叫杨丽萍的姑娘，后来成了中国中央民族歌舞团的台柱子。这位大姐把一辈子的大半时光都泡在了舞台上，就为了跳那支让人过目难忘的《雀之灵》。1989年春晚，她踮着脚尖慢慢展开那副美轮美奂的“翅膀”，台下立马安静下来，“孔雀公主”这个称号也就这么叫响了。到了今年6月7号，61岁的她晒了一段吃火锅的视频。画面里红裙飘飘、笑意盈盈，保养得跟冻龄一样。本来挺让人羡慕的，结果有个网友在评论里贴了行刺眼的话——“女人最大的失败就是没孩子”。这话太刺耳了，短短几小时就有上万人点赞，好像一下子把大家拉回了那个“不孝有三，无后为大”的旧时代。 其实杨丽萍这辈子结过两次婚。头一回是在她还在团里的时候，遇上了同单位的小伙子。俩人好上后很快就领证了。为了保持身材好上台表演，她死活不想生孩子。最后这场婚姻就在要不要生孩子的问题上彻底掰了——她拿舞台赢了比赛，却把家给输了。第二回是在1995年，有个叫刘淳晴的美籍台胞突然向她求婚。刘淳晴比她大8岁，是台湾那边的富商，特别欣赏她的才艺。婚后没多久家里的长辈就开始催她赶紧生个娃；更头疼的是她一直节食减肥，自然怀孕的概率特别低。要是想怀孕就不能跳舞了——那是她活着的空气啊。于是杨丽萍在一个大半夜跟老公说她要选跳舞，然后平静地签了离婚协议。 这事儿把刘淳晴气坏了走了人，但他心里其实一直没放下她。2003年杨丽萍回云南采风去了，把路上看到的写下来寄给远在台湾的刘淳晴。信到了刘淳晴手里，他看完就又跑回来找她。这回他郑重地写了句话：“孩子不是生命的全部，你的舞蹈才是。”从那以后她就跟舞蹈、跟山河、跟风月混在一块儿了；虽然膝下没个孩子绕来绕去的，却有万水千山天天在梦里陪着她。 现在的杨丽萍已经61岁了还在忙着排练呢。孩子？她从来不觉得那是衡量女人价值的尺子。从《雀之灵》到《云南映象》再到《十面埋伏》，她跳的那些舞早就把孔雀给写到了中国艺术史里头去了。她就像真的孔雀一样：外表看着柔柔弱弱的其实心里特别倔；身子骨看着轻飘飘的实际上步子迈得稳当得很。那些说她失败、说她没后的议论？不过就是井底的回声罢了——孔雀要是想飞起来的时候，才不管井壁有多高呢。