有一回在上海戏剧学院做讲座时，归亚蕾对学生们说过：“清者自清”，这句话听起来简单，但要做到真的很难。她其实并不是在教大家忍气吞声，而是告诉大家要把力气用在正地方。那个年代电影还没完全被资本控制住，片酬虽然不高，但大家拍起戏来特别认真。归亚蕾在那个环境里把自己打磨成了另一种质地的人。她是在台湾出生的，但后来进了上海电影制片厂。有一回拍《落山风》，她要演一个农村女人。为了演得像，她提前去村子里住了一段时间，跟着当地的妇女下地干活，看她们怎么挑水、怎么弯腰。她要的不是那种表面上的像，而是那种从骨子里渗出来的感觉。 那个戏里有一场下雨的戏份，导演喊停的时候她的手都抖了。大家都不知道那是拍的第几条了。剧组的人只记得雨下得很大很冷，她就站在泥地里衣服都湿透了，还在问导演能不能再来一条。她没有用替身，也没有喊过一声苦。那个时候关于她私生活的传闻很多，传得有鼻子有眼的。但她从来没有发声明澄清过，也没有请律师写函件警告别人。有些人等着看她崩溃或者解释清楚好接着炒热度，但她什么都没说，该进组就进组该拍戏就拍戏。 后来她拿了金鸡奖最佳女配角，领奖的时候她穿得很朴素说了几句感谢的话就走了。有人觉得她太冷静不像明星，但那就是她本来的样子。那时候琼瑶的故事虽然收视率很高，但大家看了也就忘了。可《庭院深深》里含烟这个角色很多观众却记了几十年。不只是因为她长得漂亮而是因为她让那个被感情裹挟的女人保留了尊严。 现在归亚蕾演母亲演祖母演那些皱纹里藏着故事的女人了。年轻观众说看她演戏有一种说不清的重量那种感觉就叫积累就叫几十年没有走捷径。汶川地震那年她捐了款参加了义演据说还有几次是匿名的不想让人提起朗诵那晚她的声音哑了有人说是故意表演出来的但真正流眼泪没有情绪的表演是装不出来的家里人生病那段时间她推掉了一些演出她没有公开说这件事是身边的人后来才提起那个阶段对她意味着什么损失有多大没有人帮她算过她也没有拿出来说只是守在那里她在冰雨里拍了十几条没用替身没喊一声苦这个被谣言围攻却从不回嘴的女人用沉默打了所有人的脸风雨那场戏导演喊停时她的手已经抖了没人知道那是第几条剧组的人只记得雨水是真实的冷到骨头里那种她站在泥地里衣服早就湿透却还在问导演再来一条这是拍《宋家皇朝》时的事那个农村女人的角色她提前进村住了一段时间跟着当地妇女下地干活看她们怎么挑水怎么弯腰怎么在疲惫里藏着一丝不甘心她要的不是像而是那种从骨子里渗出来的东西没有人逼她这样做她叫归亚蕾台湾出生上海戏剧学院的血统后来进了上海电影制片厂那是一个电影还没完全被资本收编的年代片酬不高但戏是认真拍的她在那个环境里把自己磨成了另一种质地的人同学说她是“戏痴”排练室里别人收工了她还在对着镜子练一个眼神不是为了好看是为了准确那种准确是技术也是信仰后来她凭《宋家皇朝》拿了金鸡奖最佳女配角颁奖台上她说穿着素净说了几句感谢没有哭没有长篇大论转身之后没有急着接商业活动而是回去准备下一个角色台下有人觉得她太冷静不像明星但那就是她后来她在上海戏剧学院做客座教授那些年学生记得她讲的最多的不是技巧而是做人“戏比天大”是她的口头禅但她说这句话的语气从来不像训诫倒像是在说一件她早就想通了的事她告诫学生别为了短期的曝光损了长远的根那时候短视频还没有现在这么凶猛但她好像已经预感到了什么行业论坛上她说过真正的明星靠作品立起来不靠热搜台下有些人鼓掌有些人大概在心里翻了个白眼汶川地震那年她捐了款参加了义演据说她还有几次是匿名的不想被提朗诵那晚她的声音哑了有人说是故意的是表演但你见过太多流眼泪却没有任何情绪的表演你也会知道有些东西是装不出来的家里人生病那段时间她推掉了一些演出她没有公开说这件事是身边的人后来才提起那个阶段对她来说意味着什么账面上的损失有多大没有人帮她算过她也没有拿出来说只是守在那里现在她演母亲演祖母演那些皱纹里藏着故事的女人年轻观众说看她演戏有一种说不清的重量那种重量叫积累叫几十年没有走捷径她说演员没有退休年龄只要还能演就要演好这话没什么新鲜但从她嘴里说出来就不太一样因为你知道她不是在说漂亮话而是真正做到了。