从2006年开始，中国足球协会把比赛用球和裁判装备交给了耐克。到了2009年，耐克又和中超各俱乐部签了长期合同。到了2017年底，合同续期时，13家俱乐部投了赞成票，3家俱乐部包括北京国安投了反对票。这一次合同一共是10年，2029年到期。这个合同把中超所有球队、国家队和足协的比赛服、训练服和鞋子都包圆了。合同的总价值有30亿人民币，不过现金只有8亿。剩下的22亿都是用装备来抵扣的。为了节省成本，耐克就给每支球队提供基础模板，各支球队只能在颜色上做一点变化。 这样一来，很多球队的新赛季球衣就受到了球迷的吐槽。2026年赛季开始后，大家对设计雷同感到愤怒。比如北京国安的主场球衣被网友嘲笑像轮胎印，成都蓉城的新款也被说成是火锅溅油。还有些红色系的球队放在一起根本分不清谁是谁。这种情况让人觉得中超的脸面都丢尽了。 中甲联赛的球队因为没有被耐克统一打包管理，反而能发挥一些地方特色。他们可以和一些本土品牌合作，在设计上加入地标建筑、民族图案等元素。这样看起来更加舒适而且有特点。 与中甲相比，中超的球衣设计一直没有什么变化。每年都挨骂却还是老样子。球迷们对现在的局面很不满意，觉得球队形象被这份大合同牢牢锁住了。耐克在垄断状态下根本不需要花费太多心思在设计上几套基础模板来回换就行。 为了让这种局面改变一点办法是在2029年合同到期前调整一下情况。如果中国足球协会愿意动手打破独家供应局面，让俱乐部重新掌握一些主动权，哪怕是部分放开设计权限也好。这样至少能让品牌之间有竞争压力，不至于继续敷衍下去。 欧洲那边就不一样了，像巴萨、皇马这种豪门和品牌合作很深得人心，在设计上自己说了算限量款都能卖疯。 这次2026年新款球衣直接把大家的情绪点燃了。北京国安原本想表达点城市精神之类的意思结果球迷一看：“这不是车轱辘轧出来的吗？”成都蓉城也惨本来想整点光影效果结果出来一看“这不就是吃火锅时油星四溅嘛”上海申花、山东泰山这些红队系放一起配色和花纹几乎一样球迷都说：“这是抽奖开盲盒吧？” 最吃亏的其实是整个中国足球的形象塑造能力就这么被一份大合同卡住了脖子。问题不在球衣好不好看而在背后的利益分配不合理。只要俱乐部没法真正决定自己的球衣长什么样球迷就得继续面对各种“轮胎印”和“火锅油点子”。2029年前这场关于审美的拉锯战估计还得持续下去球迷也只能要么忍着要么接着骂毕竟骂也是一种态度表达方式。