就在去年，美国国家航空航天局的哈勃太空望远镜给天文学家们抓了个正着，那是个碎裂的彗星C/2025 K1（ATLAS），它就像一头白色的“鲸鱼”一样撞碎在天空中。自哈勃在太空打转以来，大伙儿一直想瞅一眼彗星裂解的样子，可惜以前怎么试都不成。虽然很多研究者提出过这类计划，不过因为彗星翻脸比翻书还快，很难预测，所以谁也没能成功。这次运气好得很，一个科研团队终于等来了机会。约翰·努南，他是奥本大学的研究教授，也是这次研究的一员，当他看着哈勃拍回来的照片时，眼珠子差点都掉出来了。他没看到一个圆滚滚的雪球，而是看见了四个分了家的碎块。努南在声明里说，“我们知道这事儿特别特别难得”。其实大家早就知道彗星内部藏着大秘密，它就像太阳系的时间胶囊。那是大约46亿年前的老古董了，那会儿行星还在太阳边上乱转悠呢。科学家们把这些冰块当成宝贝疙瘩看，因为它们的肚子里可能还留着当年未被改变过的尘埃和化学物质。 这颗彗星在绕地球飞的时候，距离我们地球大概有2.5亿英里那么远。为了给海王星和柯伊伯带这些遥远的地方提供理论支撑，科学家们总共追踪了4000多颗已知的彗星。但在海王星外面或者更远处的奥尔特云里，估计还有无数暗星子在那儿飘着呢。因为它们太黑了根本看不见，所以这些地方现在还全靠猜。 通常望远镜只能看外面的一层皮——早就被太阳的热和光给晒得不成样子了。奥本大学的丹尼斯·博德维茨教授就把这种情况比喻成打开冰箱门看看里面的食材有没有变味。要想真正搞明白太阳系怎么来的，还得靠这几只被炸开的“窗户”。哈勃在十一月那几天连续盯了K1三天，这是彗星刚过近日点大概一个月的时候。努南提到，那时候K1可能比平常的彗星大不少，尺寸大概跟美国佛罗里达州的基韦斯特或者洛杉矶国际机场差不多大。 研究团队觉得这次碎裂大概发生在哈勃刚拍到它八天前，之后又看见另一块碎片裂开了身子。这事儿透露了个新谜团：地面上看到的亮度来得比预计要晚。有人猜这是因为光主要靠反射尘埃发亮，而不是新露出来的冰面在作怪。博德维茨觉得新冰可能需要时间捂热身子、积蓄压力或者长个灰尘盖子才能漂在天上。早期的测量还发现，K1身上含的碳比别的彗星少得多。下一步得好好分析分析里面的气体才能把这谜团解开。 努南最后感慨道，“有时最好的科学就是撞上的”。现在这颗白鲸已经碎成了一地鸡毛，正往太阳系外飞去，估计再也回不来了。