清晨时分，拉萨河水波粼粼，民间河长班旦夫妇开始了例行巡河工作。
六年来，这对夫妇风雨无阻，每日三次沿河巡查，清理垃圾、记录水情。
在城关区夺底街道维巴村，村民巴桑德吉正在整理民宿庭院，准备迎接新一批游客。
这些场景折射出城关区农村人居环境整治的显著成效。
长期以来，农村人居环境治理面临"干部热、群众冷"的普遍困境。
传统的行政推动模式往往难以调动村民的主观能动性，治理效果难以持续。
城关区深入分析这一问题的根源，认识到必须从治理机制上寻求突破，让村民从"旁观者"转变为"参与者"。
为破解治理难题，城关区创新推出积分制管理模式，将乡风文明建设和环保要求转化为可量化的积分体系。
在蔡公堂街道公堂村，村民通过主动清扫公共区域、保持房前屋后整洁、正确分类垃圾等行为获得积分，积分不仅可兑换生活用品，还成为评选"文明家庭"的重要依据。
纳金街道纳金村则将积分制与循环经济理念相结合，开展"闲置物品回收积分兑换"活动。
村民将家中闲置物品送至回收点，经评估后获得相应积分，既解决了物品堆积问题，又培养了绿色环保意识。
塔玛街道的热噶曲果村和贡布堂村进一步完善了积分管理机制，成立由村民代表、党员代表等组成的管理小组，确保积分评定公平公正。
积分制的实施产生了显著的示范效应。
村民参与环境治理的积极性大幅提升，从被动接受转向主动参与，形成了"人人关心环境、人人维护环境"的良好氛围。
这一机制有效激活了乡村治理的内生动力，为持续改善人居环境奠定了坚实基础。
在推进积分制治理的同时，城关区持续加强基础设施建设和生态修复工作。
维巴村的转型发展成为典型范例。
该村曾经是采石场密布、环境恶劣的区域，村民次曲回忆，2016年前村里主要依靠采石挖矿维持生计，虽然收入可观，但生态环境遭到严重破坏。
面对发展与保护的矛盾，维巴村果断转变发展理念，彻底关停采石场，大力实施生态修复工程。
村里设立40多个生态管护岗位，村民拉巴顿珠等人成为护林员，负责看护新栽植的1800多亩林木。
通过持续努力，维巴村实现了从"卖石头"到"卖生态"的华丽转身，发展成为集田园度假、民俗体验于一体的乡村旅游目的地，2024年农村居民人均可支配收入达到3.68万元。
在河湖保护方面，城关区全面落实河湖长制，构建了覆盖各级河湖长和巡河员的立体化守护网络。
针对河道垃圾清理等问题，区里建立了与街道、社区的联动机制，持续开展"清四乱"专项行动。
统计数据显示，今年以来城关区已组织河长制巡河300余次，累计清理河道垃圾30余吨，河湖生态环境持续改善。
城关区的实践表明，现代化治理机制与传统乡土文化的有机结合，能够产生强大的治理效能。
积分制等创新举措在基层找到了扎实的落脚点，既符合现代治理要求，又贴近村民实际需求，实现了治理方式的本土化适配。
展望未来，城关区将继续完善积分制管理体系，探索更多符合当地实际的治理创新模式。
随着基础设施不断完善、生态环境持续改善、产业发展日益兴旺，城关区有望在乡村振兴道路上走得更稳更远，为西藏乃至全国农村人居环境整治提供更多可复制、可推广的经验。
从风沙漫天的采石场到游客如织的生态村，城关区的蜕变印证了一个深刻道理：环境治理不是简单的清扫保洁，而是发展理念的重塑。
当绿水青山真正成为百姓的"幸福靠山"，"保护生态"就会从政府要求转化为千家万户的自觉行动。
这片离太阳最近的土地，正在书写新时代高原振兴的生动答卷。