在深圳龙岗的榕树头广场边，有一栋怪异的建筑。这座没有窗户的混凝土巨塔显得十分突兀，像一颗钉子般扎根在低矮民居中间。当地人称之为“怪楼”，它充满神秘感，人们不敢靠近，也不了解它的底细。这栋楼的主人是温耀光，他曾经到香港谋生。听说他经历过动荡年代，回来时带着一种让炮弹也打不穿的执念。温耀光把房子浇铸得像堡垒一样，墙体厚达半米，连楼梯都很窄小。 走进怪楼，你会感觉压抑。层高被刻意压低，高个子得弯下腰才能走动。楼梯没有扶手，每一步都得小心翼翼地探路。里面的布局像迷宫一样复杂，角落、错层和暗门层层叠加。手机信号时断时续，仿佛进入了一部大型迷宫。房子里的家具、床和浴缸与楼体一次浇铸完成，电线也被埋在墙里。每层都有蓄水池，水汽在走廊里凝结成水珠。顶层平台意外开阔，水泥槽里还有人养鸡种菜。 如今这个地方已经彻底荒废了。藤蔓从窗洞里伸出来，就像替房子呼吸一样。杂草从蓄水池边缘冒出，白天看去像童话里的城堡。关于这个怪楼有很多传言，有人说它是为了挡住不祥之气而建的。开发商已经接手这个地块了，“怪楼”的未来还没有定下来。 它不是一个普通住宅或者纪念馆，更像是一艘永远停泊在陆地上的船。它把一个人的安全感、一座城市的漂泊感以及那个年代的集体记忆全部锁进了无法打开的舱门。下次经过榕树头广场的时候，不妨抬头看看那栋怪楼吧。风穿过外墙裂缝时发出声音，仿佛在替它说话呢——它等待的不仅仅是风，还有愿意倾听的人呢。