1997年，Icon For Hire的根儿在乔治亚州的Decatur扎了下来。尽管当时还默默无闻，他们靠着两张自录的EP就开始在圈子里混了脸熟，后来还给Tooth & Nail Records签下了约。等到2011年，第一张正式专辑推出时，他们没请大牌帮忙，也没搞什么豪华阵容，完全靠自个儿在黑白琴键上熬红了眼，把那股地下气息一直写到了现在。主唱在《Rock & Roll Thugs》里喊出的“音乐就在我的血液里，你不会明白”，听起来有点像自毁，其实是在说内心的痛苦没人懂。她和乐队成员在深夜练琴、在录音棚一遍遍重来，每一次弹琴都是在跟孤独宣战。歌词里写的“把唱片埋在后院”，听起来像是随便说说的比喻，其实是为了挖回那些被家人和社会扔在一边的梦想。“就算你把录音全埋了，不看的时候我还能把它们挖出来。”还有那句“你也可以把我埋在后院，我也能自己再爬出来。”音乐对他们来说既是解药也是毒药，创作既是疗伤也是麻醉。 除了Icon For Hire，James Newman和Armin van Buuren合作的《Therapy》也挺有意思。这首电子舞曲是专门给失恋的人听的，节拍像心跳一样快——“我跳不动舞，因为脚不听使唤；我爱不了人，因为心不想松口。”很多人在感情废墟里的状态大概就是这样。副歌里的那句“You look like therapy, exactly what I need”，让舞池变成了个安全屋。陌生人随着节拍动起来的时候，黑暗和光明的交界处好像长出了新的皮肤。歌尾重复三次“今晚咱俩就互相当解药”，是一种既温柔又坚定的邀请。 丹麦女声Karen Marie Ørsted（也就是MØ）在《X’s》里把社交软件上的蓝色勾号比作心口上的朱砂痣。“每次发消息都想把那个X删掉。”因为忘记事情是怎么变的了。可惜那蓝色的勾号不会撒谎——距离有了、感情淡了。副歌里的“oh-ay”喊得挺无力：“你说咱们现在感觉是不是一样？”不过自从你走了以后，我总是在想我搞砸的那些事。你曾是那个无法抹去的X，现在也是；只是我不再用删除键对抗记忆了。 MØ在MV里把旧照片剪成碎片再拼成马赛克——碎片没法消失，重组倒是可以发生。从Icon For Hire的黑白琴键到James Newman的电子鼓点，再到MØ的剪贴与拼接，这三股路最终汇成了一个道理：如果快乐得看别人脸色那就是场没完没了的拉锯战；但如果能把快乐攥在自己手里——哪怕只是听一段旋律、踩个节拍——就能在那些没法删除的遗憾里找到活下去的理由。音乐没法替我们解决问题，但能替我们把那句“我没事”喊出来。 当最后一个和弦落下的时候我们还会疼，但疼痛不再是我们唯一的呼吸节奏；旋律一响新的生活节奏就悄悄开始了。