你有没有想过，钢琴这种乐器生来就有一种孤单的气质，弹它的人更是如此。小时候大家都有过这样的经历，守在钢琴边一下午，趴在阳台看着别的小朋友玩得开心，甚至因为没练好挨骂，那种感觉特委屈。可我们也把委屈咽下肚子，把希望藏在琴声里。长大了也是一样，这琴盖越来越重，夜越来越长，手指关节也渐渐没了声音。 很少有人能带着自己心爱的钢琴到处跑。一个个钢琴家孤零零地飞去陌生城市，面对陌生的琴键。深夜躺在酒店里，他们可能会像想旧情人一样想念家里那架不起眼的老琴——不管是不是 Steinway 还是 Yamaha 旗舰款，那种心跳的感觉最熟悉。镁光灯下的三角琴再漂亮，也弹不出梦里的那个调子。月是故乡明，琴是旧时好。 钢琴这东西特别贵又高傲，看着结实其实也会坏。总有一天弦会断漆会裂键面发黄。钢琴不可能永远光鲜但可能永远寂寞，钢琴家可能一辈子荣耀也可能一辈子孤单。不过大家都一样，练完琴会坐在老地方抽根烟，看着灰白的烟雾在琴盖后飘走——那时候世界上只剩下黑白键的回声。 从巴洛克到现代，钢琴始终是一个人。三百年前它给小提琴伴奏，三百年后它还在舞台中间被灯光追着跑，可谁真正听见它说话呢？给它乐队或者同伴声音又怎么样？它也想要一次公平的对话呀。当它真的有伴奏时不是铺天盖地就是乐器互吵吵——从来没哪个乐器跟它好好谈过一次心。 要是把钢琴三百年比作条河，莫扎特就是最清澈的一段。他让钢琴像歌手一样说话像诗人一样呼吸；每个音符都是直接写给世界的情书。听他弹你会忘了台上有多少台琴只记得那个像缎子一样亮的声音；忘了灯光多刺眼只记得指尖落下去那一刻——孤独被托住了像孩子在妈妈怀里。 所以我们明白了有些钢琴家在寂寞里创造永恒有些在辉煌里创造永恒；共同点是练完一天琴他们会坐在琴前想：世界上有太多钢琴家已经习惯了只有钢琴的世界了。