2018年，小程在贵州校园献血时随口加入了捐献造血干细胞的队伍，那时他对这个过程还一无所知。到了2025年，当配型成功的消息传来，他立马决定捐献，这完全是因为他查了很多资料、咨询了专家，还亲眼看到了白血病患儿的艰难处境。他心里想的就是，既然有人需要，那就捐。 每年全国有超过400万人在等救命的造血干细胞移植，但找到非血缘关系的配型太难了，概率只有几万分之一到百万分之一。不光是配型难，大家还害怕扎针抽骨髓会伤身体，这成了很多人不敢捐的主要原因。 为了这次捐献，小程整整自律锻炼了几个月，把脂肪肝治好了，就为了给别人一个健康的骨髓。他家里人一开始也很担心，后来被科学知识说服了，也支持他去。现在他是贵州省第578个捐献者，他的经历通过新闻报道传开了，变成了破除误解的好教材。 为了解决这些问题，我们得有个“科普-保障-激励”的三维体系。贵州省红十字会已经给捐者提供了体检补助和带薪休假的保障。以后还可以把捐骨髓和献血、社区服务绑在一起搞动员。小程的单位领导一开始也反对，后来也转变了态度，这说明职场理解也很重要。 现在骨髓库里已经有378万份样本了，30岁以下的年轻人成了主力军。年轻人懂科学又有奉献精神，特别擅长在网上传播知识。未来咱们要继续支持高校社团和青年志愿者培训，把捐献变成一种生活方式。当大家都觉得捐献不伤身、不丢脸的时候，“人人知捐献”的风气就起来了。 这一袋253毫升的干细胞液，承载的是小程等了七年的承诺。他从不懂到坚定捐献的路，不仅点亮了另一个家庭的希望，也让我们看到了大家科学素养和奉献精神的提高。当越来越多的人像小程一样打破壁垒时，我们的社会就会变得更文明、更温暖。