凌晨四时，运城市盐湖区的街道在零下五摄氏度的寒意中沉静；大多数人还在睡梦里时，两拨人已经开始忙碌：环卫工人穿行在街巷清扫，志愿者在厨房里熬粥炒菜。这样每天上演的画面，成了这座城市最踏实的温暖。 问题的起点来自一次偶然的目击。九年前，志愿者张昌勤在街头看到一位环卫工人用凉水就着凉馒头吃早餐，深受触动。环卫工作的时间安排让他们很难吃上一口热乎饭：清晨四时上岗，完成任务后只有一小时用餐时间——但不少人离家较远——往返就要四五十分钟，根本来不及回家做饭。为了不耽误工作，许多环卫工人只能自带凉馒头、凉水，甚至干脆不吃早餐。此细节折射出基层劳动者在日常生活中的实际困难。 基于这一判断，张昌勤和志愿者们发起“爱心早餐”公益项目。二零一六年十一月十七日，第一份爱心早餐在张昌勤家准备好后，迎着寒风送到环卫工人手中。那时资金、人员和运行方式都不明确，大家只是抱着“先坚持一个冬天”的念头把事情做起来。 从个人行动到规范运转，“爱心早餐”经历了关键转变。制作地点从张昌勤家转到盐湖区志愿者协会厨房，志愿者逐步建立分工清晰的流程：采购、烹饪、配送各负其责，米面油和蔬菜调料按标准验收；每周提前制定食谱，兼顾营养与节约。志愿者通过微信小程序提前报名，保证每天都有十多名志愿者到岗。从周一到周五，早餐在盐湖区东西南北中五个点位发放，基本覆盖主城区环卫工人。每份早餐为两菜一粥加馒头，分装入保温桶和保温箱，由厢式餐车送到就餐点。 九年多的坚持换来实实在在的成效。项目已连续运行三千三百多个日夜从未间断，累计为环卫工送出近二十七万份早餐。数字背后，是志愿者的长期投入，也离不开社会各界的支持。项目月开销约一万五千元，资金主要来自志愿者捐助及社会支持。 值得一提的是，这项公益行动逐渐形成了双向回应。受志愿者带动，参与者越来越多，不少人捐款捐物，也有环卫工人加入回馈：有人骑着工作三轮车送来白菜等蔬菜，有人从并不宽裕的收入里省下钱参与捐助，爱心在来回流动中形成循环。这也说明，真诚的帮助往往能带动更多人参与，把善意扩展成共同的行动。 随着项目推进，志愿者队伍也不断壮大。盐湖区志愿者协会注册志愿者从最初的几人发展到如今的一千七百多人。逢年过节，志愿者还会为环卫工人包饺子、加菜，把关怀延伸到更多时刻。这种组织化的志愿服务，正在成为城市文明建设中一项稳定的力量。
一座城市的文明水位，往往体现在如何对待那些最早出门、最晚回家的人。九年如一日的热粥热菜，见证的不只是志愿者的坚持，也说明了社会共情与基层治理能力的同步提升。当“被看见”成为日常，当善意通过制度与协作持续流动，城市的温暖就不再依赖偶然的感动，而会沉淀为可持续的公共价值与日常秩序。