就在618年，大唐刚刚站稳脚跟，洛阳那边还没消停的时候，25岁的玄奘终于离开这座故都，准备出门了。当时的风气就是这样，年轻人出家了就爱到处跑，背着行囊从一座寺院逛到另一座寺院，去听别人讲经说法。就在这几年里头，他跑遍了河南、河北还有山西，把《涅槃经》和《摄大乘论》背得滚瓜烂熟，大家伙儿都叫他“佛门才俊”。可越这么叫，他心里反倒越觉得空落落的。这两个问题像影子一样跟着他：人到底能不能成佛？到底要怎么才能成佛？答案要是在大唐还能找到，他早找到这儿了；既然找不到，那到底该往哪儿找去呢？到了26岁那年，他回了趟长安。虞世南宰相亲自把他推荐给皇帝当住持，高官们递上禅杖，信众们把路都给围起来了。可他还是把头摇得跟拨浪鼓似的：“给我一个寺院，我也照样找不到答案。”那天晚上，他在朱雀门外仰起头看天，心里就有了念头——与其在这里听别人讲经，不如去佛陀出生的那个地方听听真正的梵音。他连家里的信都没带一封，也没带圣旨和盘缠，连张护照都没有。他心里就装着一个问题：“我要怎么成佛？”别人去西方都是为了经书、为了权力或者香火，唯独他是为了解决自己心里的困惑。这就给自己了。他一个人穿过玉门关，走在丝绸之路上，一路往西南去天竺、去那烂陀寺、去找戒贤法师。 后来金铁木导演拍的纪录片《玄奘之路》里，镜头对准了黄沙和断壁残垣，也把他自己给拍了进去。他问自己：“要是今天咱们面对一样的问题，咱们会不会也选择出发？”一千三百多年过去了，玄奘留下的脚印早被风沙给埋平了，可他问出的那个问题还在那儿：“人到底能不能成佛？怎么才能成佛？”每次提起这个问题，感觉就像又出发了一次——咱们可能不会像他那样万里跋涉去天竺，但都会在自己的生活里找那个能让生命发热发光的答案。