李青这个“老滑稽”，把他的一整个人生都奉献给了上海的舞台。1月2日凌晨1点25分，这位活到91岁的国家级非物质文化遗产传承人，带着对艺术的热爱与世长辞。他早在20世纪40年代就活跃在上海滩，已经把整整一个世纪的光阴留在了那里。 滑稽戏走过了百年岁月，诞生了许多人才。第一代有王无能、江笑笑、刘春山；第二代以姚慕双、周柏春为核心；第三代里，童双春和李青是“姚周”之后最耀眼的双子星。姚周两位大师收了三十个弟子，真正成名的只有十几个。但李青却是这中间唯一一个没把“双”字加在名字里的人。原因很简单，他拜师时已经年近半百，早就有了名气，大师干脆就没给他起名“双”，直接用了他原本的名字。 《七十二家房客》里那个油头粉面的“山东警察369”，是李青留给观众最深刻的印象。他用夸张的肢体语言和似笑似骂的台词，把这个欺软怕硬的角色演活了。“369”成了经典符号，很难有人超越。 童双春外形像个书生，擅长写词和说唱；李青则像块橡皮泥，随时可以变换角色。在《性命交关》里他是中介；在《阿混新传》里他是吊儿郎当的“阿混本人”。童双春在一次节目中列出李青的四条优点：形象可爱、嗓音洪亮、肌肉丰满、表情丰富。 两位搭档合作了二十多年，一个负责制造笑料，一个负责抖搂包袱。即便到了九十多岁高龄，李青还在团里客串演出。2006年排演《万户千家总关情》时，他拄着拐杖背台词。2021年童双春离世后，李青成了“双字辈”里最后一个在世的大师。 现在舞台灯光熄灭了，笑声依然长在人们心里。每当《七十二家房客》的音乐响起，“阿拉来斯——”的一声叫喊总能让观众破防。滑稽艺术不仅是一门技术更是一种生活态度；只要有人在笑，这门艺术就不会消亡。