咱就说，横峰县莲荷乡最犄角旮旯的李家村，这地方四面全是赤红的丹霞大墙。村口边上有块大石头，看着像个倒着的大油桶，人家管它叫“油筒石”，就卡在百米高的悬崖上悬着。石头表面坑坑洼洼的，看着就像过去装油的篓子，传说是神仙开仓放粮的钥匙。以前日子紧巴的时候，村里有个人摸到个窍门，只要大伙儿围过去，对着石头轻轻拍拍，“嗡嗡”响了几声，石底就会渗出油来。大伙儿用碗接着，刚好够全村人炒菜。但这一来二去就有人动了坏心思，觉得得把口子撬大点，让油流得快点。谁成想裂缝一变大，一滴油都不冒了，神仙怕是把恩给收回去了。 油筒石旁边还有个破庙——油筒石寺。平时根本没人烧香，除非是初一、十五或者菩萨过生日，大伙儿才爬着台阶去上炷香。庙墙上嵌着一块碑刻，“淳祐”俩字还能勉强认出来，说明这地方在南宋理宗那会儿香火挺旺。据说后来石头停出油了，神仙托梦说只要大伙一起喊“石门大开”，就能重新出油。一群放牛娃听了当笑话，天天瞎嚷嚷着喊，结果石门再也不开了。清代有个诗人路过留了首诗感叹：“摇摇一只大帆船，寄与石壁何时开；船夫等待千年过，八大神仙何时来。”诗写在烂墙边上都快被风吹碎了，读起来还是挺让人难受的。 李雷分老人提到山顶还有仙人桥和仙人石，说是八仙聚会留下的痕迹。有人为了看这传说中的“仙桥”，愣是在陡壁上新修了条小路，绑上绳子架上铁梯子让人往上爬。可惜山路太险，本地的人都很少去；再加上那儿种了稀罕的铁皮石斛怕人偷，就把唯一的通道给封了。有个周末我们同学联系到山主借了绳子和手电打算夜攀。铁皮石斛花期早就过了，只剩枯树枝挂在那；借着点微光我们一点点往上挪。花了两个多小时终于爬上了那块像鲤鱼背的仙人桥——两边全是黑乎乎的深沟，脚下的石板路窄得只能塞下半个脚面。往下看河口镇的章岩寺灯火一闪一闪的；抬头望天银河正好挂在丹霞峰林顶上。那时候的心跳加速和震撼劲儿，把路上受的累都抵消了。 下山后听说大晚上还有人听见油筒石底下“嗡嗡”响个不停——感觉像神仙在念叨：贪心会把所有好东西都耗光。现在李家村的人都不喊“石门大开”了，他们把这个传说当成警句传给小辈听：对自然多一分珍惜和敬畏，才是通往“仙人桥”的真把式。