2017年底，马高杰这个在外务工多年的“85后”青年，因为受城市外卖模式的启发，决定放弃工厂流水线的生活，回广东老家玄武镇创办了“玄武到家”这个乡村跑腿平台。平台主要负责给村民代购生鲜果蔬和日用百货，还设计了节日套餐，把苹果、橙子这类普通商品赋予“平安”“如意”的吉祥寓意，好满足在外务工子女表达孝心的需求。 玄武镇地处中原腹地，是个典型的劳务输出地区。青壮年都去广东打工，留守村里的老人们生活采购不太方便，数字设备也不太会用。尽管“快递进村”工程一直在推进，但“从村到户”的这最后一段路，对于那些行动不便或者不懂流程的老人来说，还是存在服务空白。马高杰就是看准了这个机会才开始创业的。 春节前豫东平原天气很冷，一辆电动车载着牛奶、水果和热烧饼行驶在乡间小路上。骑手马高杰正在送一单货——给远在广东打工的聪聪爷爷“ler”送年货。聪聪下单时只留了爷爷的小名“ler”，没写地址。不过凭借对村里情况的熟悉，马高杰在村头一打听就找到了老人。他知道老人爱吃烧饼，就特意去了马庄路口那家买。 马高杰的服务不仅局限于送东西。有一次客户让他帮忙找流动摊贩的烤红薯和糖糕；有的时候他还得现场给老人唱生日歌；甚至还要做“亲情信使”，把远方子女的语音问候传达给老人，或者用视频通话让老人和外孙女见面。有一次送棉袄时，他帮老人试穿并通过视频连线让外孙女看到合身效果，老人当时就感动得哭了。 郭杰是玄武镇党委书记，他觉得国家推进“村村通”工程是好事，但实现“户户通”还需要时间和模式创新。这类跑腿服务正好弥补了乡村末端物流和生活服务的短板。很多老人不熟悉快递流程也分不清各家快递公司的区别，直接代购对他们更实际。 记者跟着马高杰走访时发现他的服务很个性化。收费是按距离和件数算的，平均每单20到30元左右，村民都能接受。不少客户一开始是子女下单体验的，后来慢慢自己也学会用了。 从流水线工人到乡村服务组织者，马高杰的转变跟中国城乡关系的变化很一致。“玄武到家”虽然小，但反映了很多时代问题：数字技术怎么更温暖地帮助乡村？市场化服务怎么补上公共服务的缺口？人口流动的情况下传统孝亲文化怎么用新载体延续下去？这辆跑在乡间的电动车承载的不仅是商品，更是城乡互动的缩影。它展示了基层智慧应对老龄化和数字鸿沟的办法。 当亲情跨越山海，当服务送到灶台边时，这就是中国乡土社会在时代变迁中顽强又温暖的自我书写。