1988年广州天河区一家老茶楼里，68岁的林伯正坐在靠窗的红木圆桌上，左手拿着放大镜，右手握着2B铅笔，仔细比对着三本不同版本的黄历。一本是广东人民出版社的1988年竖排版，纸边已经卷了起来；另一本是2012年儿子从香港带回的繁体竖排本；还有一本是去年重阳节社区发的简装公益版。他一页页翻过去，忽然把笔尖停在了“庚申日”的宜忌栏上，轻轻地点了一下，墨水立刻洇开一小片，就像是在给黄历盖了个私章。邻桌的两位阿婆正在聊新来的属猴租客，说他辞职回老家学做广式腊味。林伯没怎么在意，只是低头接着看那行写着“天德合，月德合，驿马临”的字。 这一年的北京凌晨四点，东城区社区卫生服务中心的值班室里还亮着一盏台灯。护士长李敏刚刚喝了最后一口枸杞水，顺手翻开了《2025年通书》。她的指尖停在了“正月廿七”那一页，看到上面写着“宜：纳采、订盟、移徙、修造；忌：嫁娶、开市、出行”，下方用红铅笔点了三个小圆点，看上去像一串糖葫芦。李敏当时没多想，只当是退休老中医留下的随手记号。中午十一点二十三分，女儿的视频电话从深圳南山区打了过来。画面里女儿穿着去年潘家园淘的暗红色盘扣唐装，袖口上有两只歪头小猴正在对视。李敏这才意识到今天是庚申日，而她手里的黄历正是嫁娶的好日子。 云南西双版纳运来的猴面包树籽和青椒蒂、陈年橘络混在一起装在一个小陶罐里。成都武侯祠旁老药铺里的师傅老吴用桑皮纸包好了“安神定志散”，他把那个纸包角盖上的不是朱砂印，而是一枚铜质猴钮章——上面印着“戊申日安”。把纸包递给顾客后，老吴从柜台下面摸出那个陶罐说：“申日的气机往上顶，光吃药压不住，得配点往下锚的东西。”他把陶罐盖好的时候，柜台上面的《本草拾遗》页码被梧桐树影切成了两半。那一页上写着“申时采收之物性沉”。 广州的老孙前几天从香港带回来一本2012年的繁体竖排黄历和一本1988年的广东人民出版社竖排版旧黄历摆在了一起。武汉长江大桥桥墩下的渔具店老板娘把七根带须芦苇塞进了新篓子里。乌鲁木齐大巴扎旁的维吾尔族老裁缝把晒干的沙枣花塞进了艾德莱斯绸袍领口的暗线里。北京胡同里的藏青唐装老太太按照“上南下北左西右东”的顺序摆好了三枚铜钱。 西安碑林区老旧小区改造指挥部的项目负责人老赵摊开施工图皱起了眉头。右下角的老年活动中心被红圈圈起来写着“暂缓立项”。他给退休返聘的老专家陈工打了个电话说要请教个问题。电话那头沉默了五秒钟才说：“翻翻《长安志》卷三看看贞观八年大慈恩寺扩建是怎么停工的——不是迷信是地磁偏角异常。”老赵挂断电话走出办公室时正好听到院门口银杏树下的老人们围听短波报时的声音。“北京时间十四点整……滴……滴……”申日的钟声在老城墙根回荡。 深圳婚姻登记处大厅的电子屏跳动到了第37对新人的号码上。穿唐装的姑娘站在取号机前按了一下“确认”键；忽然回头望窗外看见阳光穿过玻璃幕墙投下了清晰的猴年生肖浮雕影子：爪尖弯度纤毫毕现。她按下按键屏幕亮起A037号；取号单吐出时纸边微微卷曲——像一片初展的嫩叶——正好接住了“庚申日”的第一缕光。 正月十八的清晨杭州紫金港社区梧桐巷里快递员小陈送第七单牛皮纸盒；盒底三层胶带对齐边缘筐沿刻着四个浅字：“申时入宅”。二楼阳台蓝布工装胸前口袋缝着猴形补丁针脚细密；小陈没多想扫码走人；后视镜里工装袖口飘起三下像两个招手的手势； 正月十五元宵夜沈阳铁西区老旧小区居民群跳出接龙通知17号楼3单元电梯停运检修请走步梯；三分钟后十二个“收到”刷屏七张照片跟着飞来：维修通知单、感应灯下的褪色红灯笼、窗台锡猴摆件——袖口补丁绣的是侧身蹲猴底下压着张便签：“正月廿七前勿动”； 写便签的是六楼王姨退休气象局档案室老员工她解释猴年生人遇“申酉戌”三会局气口在西北偏北楼道灯去年十月就该换镇流器电压不稳影子发颤——“人站那儿影子晃得厉害”；申日一到先稳灯再动猴。 上午十点整深圳婚姻登记处大厅电子屏跳动第37对新人的号码穿唐装的姑娘站在取号机前手指悬在“确认”键上方半秒忽然回头望窗外阳光穿过玻璃幕墙投下清晰猴年生肖浮雕影子爪尖弯度纤毫毕现她没犹豫按下按键屏幕亮起A037取号单吐出时纸边微微卷曲——像一片初展的嫩叶——恰好接住“庚申日”的第一缕光。