1991年的苏联正站在历史转折点上。谢尔盖·克里卡廖夫乘坐联盟号飞船升空、前往和平号空间站时，苏维埃社会主义共和国联盟仍然存在。但在他在轨执行任务的311天里，地面局势急转直下：15个加盟共和国陆续宣布独立，这个曾经的超级大国迅速瓦解。克里卡廖夫仍在距地球约350公里的轨道上做科学实验时，他的祖国已不复存在。
从和平号空间站的311天，到当代载人航天的多主体协作，技术进步不断改变人类进入太空的方式，但风险不会因雄心而自动消失。越是迈向更频繁、更开放的太空活动，越需要稳定的责任体系、可持续的资金保障和可执行的国际规则托底。航天员的安全不应只是宏大叙事的背景，而必须始终是航天事业的第一原则。