把命运的底牌翻过来一看，大家也许会惊讶于安藤忠雄的剧本竟是从拳台走向讲坛。他用“零学历”的身份，在混凝土的世界里淘金，硬是把光的影子都变成了诗作。大家熟悉的水之教堂、保利大剧院这些名字背后，站着的就是这位半路出家的“建筑怪才”。 安藤的人生简直是一部“草根逆袭史”。 1969年他创立了研究所，1977年就当上了东京大学教授，1995年更是拿下了日本第三座普利兹克奖。虽然没进过科班的门，但他自创了一套独特的语言风格，成为了世界级大师。 对建筑的热爱最早是在墙角偷看木匠工作时种下的。那一缕从缝隙中透出的光，成了他心底最珍贵的种子。一无所有反倒成了他的优势，没有现成的手艺框架，他就敢把全部身心都投入到未知的领域里。 为了补上学历的短板，他开始在大学蹭课；为了攒够旅费继续求学，他又捡起了拳击生涯；就连英语也不会说，他就站在工地上用体力换时间，用眼睛去观察、用脑子去思考。1958年27岁的他背上行囊出发了。 整整7个月里，他环游了32个国家。 从奈良东大寺走到开普敦海岸，所见所闻都被他记进了随身携带的小本子里。“旅行不是逃避现实的方式，而是把整个世界装进自己的数据库里。” 这句话他至今都没有忘。 勒·柯布西耶的朗香教堂还有罗马万神殿给了他很大的启发，让他心里有了一个“光的坐标”。 无论以后设计什么样的教堂——水之教堂也好、光之教堂也罢——他都把追逐光线当成了自己的使命。 回国后的日子并不好过，“学历原罪”让他到处碰壁。没人委托设计项目，他就自己动手做模型去找客户；设计竞赛总是落选。 癌症还差点要了他的命，可他依然出现在工地上。“99%的事情都会遇到挫折，那就让第100次尝试成为奇迹。” 他把失败看作数据积累的一部分。 在展览会上他摆出了一颗“长相磕碜”的青苹果来比喻自己的设计理念：拒绝被世界磨平棱角。 住吉长屋是安藤最用力气的作品之一。 但刚面世时却遭到了铺天盖地的批评。面对质疑他给出了铿锵有力的回答：“不要模仿别人！要创造新事物！” 30年后那家人依然住在那里。1979年日本建筑学会奖终于把迟到的掌声给了他。“建筑家的自我偏执”在他这里不再是贬义词。 最后给我们留下了三句像遗言一样的叮嘱：“哪怕只有一个人读完这本书而获得了更多勇气去面对生活的困难。”“失败并不可怕，关键是要面对失败拿出解决的办法。”“永远都要准备好为梦想奋斗的人。”