1975年，孔令辉出生在哈尔滨，从小就跟着父亲打乒乓球。1986年，他进入黑龙江省队，第二年在无锡青少年集训营第一次见到刘国梁，两人的打法互补，立刻擦出了火花。1991年，孔令辉进入国家队，那时候他和刘国梁并不是所谓的天选之子，训练中曾被教练组批评不够专注，甚至被送回原队调整。不过这让他们明白了国家队的竞争残酷，回来后他们拼命补基本功、抠配合，终于把状态找了回来。1996年亚特兰大奥运会，他们搭档拿下男双金牌，“双子星”的名号传开了。2000年悉尼奥运会，孔令辉拿下男单金牌，这个冠军是他凭实力打拼出来的。 2006年退役后，孔令辉开始当中国女乒助理教练，后来又在2013年接任女队主教练。里约奥运期间他带队取得了好成绩。不过很多人提到他时，第一反应还是他的几次风波。2006年北京酒驾事件让他损失了不少好感。2017年新加坡赌场纠纷把他推上舆论风口，5月30日中国乒协暂停了他的职务。这道分界线让外界认为他不可能再回国家队了。 然而现实并非如此简单，刘国梁等老搭档私下联系过他希望他回来帮忙。但李武军在2019年2月的微博透露了真相：不是没人找他，也不是他不被需要，而是他自己想先安静一阵子试试别的事。 他的选择确实让人意外，有人看到他在江苏宜兴接触紫砂工艺，壶身上还有乒乓球元素。后来他回到黑龙江做青训教练，把注意力放在了最不起眼却最关键的细节上。 现在的孔令辉很低调，球迷依然记得他的辉煌成就，但他已经把日子过得不一样了：紫砂、青训、家乡和训练馆成了他生活的主旋律。 这次揭秘让大家明白了一个道理：不是谁卡了谁的脖子或是立场问题，而是他不想再回到最喧闹的位置了。他依然关心乒乓球但更愿意把力气放在当下能握住的地方。