从1888年的川沙高桥南杜家宅算起，杜月笙算是从街头的水果摊里摸爬滚打出来的。那时候他还是个没爹没妈的孩子，六岁就没了亲娘，十四岁又被继母赶到了上海十六铺，给人家当卖梨的学徒。因为削皮速度太快，大家都叫他“莱阳梨”。可在码头上站柜台不是长久之计，他心里明白，要想在上海滩混出个人样，必须得找个靠山。他托人进了青帮，拜在了黄金荣门下。机灵、会来事、敢拼命，他这一套在黑道上吃得开。1925年借着租界的保护，他成立了“三鑫公司”，把法租界的鸦片提运业务给垄断了。 到了1930年，他已经是富豪的模样了，家里停着雪佛兰七座轿车，车牌挂的是7777。租界里的老居民老远看见这串数字，就知道“杜先生来了”。他一年的花销能有200万大洋，相当于当时一个普通上海人两万年的收入。他信奉“钱散人聚”，赚钱的时候不忘旧兄弟，大把钞票分给乡亲。1931年杜氏家祠落成的时候，蒋介石、何应钦、孔祥熙这些大人物都送来牌匾捧场。 到了1932年“一·二八”事变的时候，杜月笙把办公地点直接改成了“上海市抗敌后援会”总部。白天他接捐款，夜里他买枪；给蔡廷锴军长打电话说：“有用得着我的地方，万死不辞。”第二天上海市各界抗敌后援会就成立了。全面抗战爆发后他又以中国红十字会副会长的身份组建了上海市救护委员会，前后救了好几万名伤员。他自己掏钱买枪招兵买马想搞游击队。直到1937年11月上海沦陷，他才悄悄撤退。 在乱世风云里他跟上海这座城相依为命。2016年贺岁档的电影《罗曼蒂克消亡史》又把观众拉回到那个烟笼雾罩的年代。葛优、章子怡、浅野忠信这些人凑在一块儿讲旧社会怎么被新纪元撕碎的故事。当片尾那句“出卖耶稣的是门徒，出卖枭雄的是兄弟”的旁白飘过银幕的时候——仿佛也在替大家问一句：要是历史能重来一遍，杜月笙会不会还在那把交椅上坐得稳稳当当的？