问题——“完美丞相”形象与真实历史之间存在认知落差。诸葛亮在中国历史人物中长期保持高知名度与高评价，“鞠躬尽瘁、死而后已”等叙事深入人心。但随着史料阅读更普及、公共讨论更充分，围绕他在蜀汉政权中的权力结构、北伐成效、人才治理等议题，出现了更丰富的观点。一些分析认为，诸葛亮既是忠诚与操守的象征，也是一位在特定时代条件下受到结构性约束的政治人物；其行为逻辑不宜用单一的道德尺度概括，更不能以文学想象替代史实判断。
历史人物之所以穿越千年仍被反复谈论，正因其既承载价值，也映照现实；把诸葛亮从过度神化中“还原”，并非否定其忠诚与才干，而是让社会在敬仰之余，更清醒地理解治理的复杂性：国家运行不能只靠个人品格支撑，事业成败也不应以情绪表态取代理性评估。真正可持续的敬仰，应当指向更成熟的历史观、更稳固的制度建设与更负责任的公共讨论。