你有没有见过杏花那一夜就铺满枝头的样子？真的特别神奇，那种突然从毫无生机变得热闹非凡的感觉。你知道那棵老杏树吧？就把它种在院子的西南角。南边的土墙已经矮矮的了，墙皮也剥落得厉害，根本挡不住它那些弯弯曲曲的树枝。 西边有一面高墙，把天空给切成了一条长长的缝。但墙头可热闹了，有倒挂金钟和仙人掌。这些植物把阳光全抢走了，所以这棵杏树只好把叶子和花都往东南边推。你看它多无奈啊，一边像是在抗议，一边又像是为了迎合其他植物。整个冬天它都缩在墙角，头顶还盖着雪，树枝间只剩下几朵“雪蘑菇”。没人知道它是不是在做梦，也没人听见它翻身时发出的簌簌声。 可就在春节的味道还没完全散的时候，一场悄无声息的变化开始了。那些“雪蘑菇”先掉下来，干枯的枝条也变成了嫩绿色，好像是被春风给点亮了似的。枝头的花骨朵越来越鼓胀、饱满，枝条都被撑裂了。你看它们排排坐着多可爱啊！心里憋着惊喜，脸上却还是有点害羞。 你越是着急想看它们张开嘴来，它们越是不开；等你去别的地方凑热闹的时候，它们又好像在叫你：别急，再等等！终于有一天夜里你推窗的时候，一瓣粉白色的花瓣偷偷跑进了灯光里。你伸个懒腰，整棵树就齐刷刷地开花了。花瓣们嬉笑打闹着挤来挤去，像在开舞会呢。要是有人靠近的话，它们就立刻屏住呼吸站得直直的。 清晨推开窗户看到满树灿烂的杏花时，你会忍不住冲到树下。也顾不上洗脸梳头了，就让晨露吻上你的睫毛，让花香钻进鼻子里。花瓣落在发梢、肩膀和手掌心里，就像春天倒流回来了一样。你仰头望着树，它也低头看着你。隔着花瓣互相看着对方的时候感觉特别亲切。 接下来的几天里只要你在家里坐着，心思就飘到树下了。闻闻花香、逗逗蜜蜂、看看花瓣被风吹起又落下。阳光好的时候花影碎成金箔铺满一地；风一吹花雨就斜飞着落下来。 再慢的时光也有尽头啊！才隔了一天再去看就不一样了：花蕊干枯花瓣掉落了。脚下铺着厚厚的一层粉色花瓣像绒毯一样温暖。蹲下身轻轻抚摸那些失去温度的花瓣脉络时仿佛听到它们最后的叹息声。 叹口气劝自己别难过：花落不是结束而是新开始；凋零不是苦果而是对盛放的致敬啊！抬头望向树上还在飘落的残瓣：它们旋转着翻飞着坠地——每次落下都是一次告别也是一次积蓄力量的时候呢！ 摸摸粗糙的树干好像听见它低声回应：别急啊等到下一次风起的时候新故事还会再开始的呢！