大年初五晚，陇西县文峰镇三台村黄家门社文化广场灯火通明，伴着高亢的秧歌侥子声，第八届村民春节联欢晚会准时开演。千余名村民围坐台下，在45个自编自演节目中感受浓浓年味。这台没有专业演员、没有华丽舞美的乡村晚会，已成当地春节期间最受期待的文化活动之一。自2018年以来，黄家门社村民自发组织的春节联欢晚会从未间断。节目全部由村民创作并登台演出，既有传承多年的秧歌侥子、唢呐等传统曲艺，也有现代舞、快板说唱等新内容。台上既有年过半百的老人，也有返乡过年的青年、放假回家的学生，还常见夫妻、妯娌、婆媳同台的画面。村民自己编、自己演、自己看，邻里之间也在一次次排练和演出中更紧密地联系在一起。村民黄小三从父辈手中接过秧歌侥子的传承，多年来坚持演唱。他说，传统曲艺含有乡土记忆，春节不登台，总觉得少了年味。50岁的村民董三平连续八年参演，从最初紧张怯场到如今从容自如，她坦言村晚让业余生活更充实，也让自己重新找回了热情。常住重庆的王新妹每到腊月都会返乡，组织舞蹈队排练，把一些城市里的节目形式带回乡村舞台。读艺术专业的大学生张鹏担任本届村晚总策划，从筹备到呈现全程参与，他认为能用所学为乡亲们带来欢乐，是难得的实践机会。这场连续八年的村晚，也折射出农村公共文化生活的变化。过去，农村春节多以走亲访友为主，集体文化活动相对较少。随着生活水平提高，群众对精神文化的需求不断增长。黄家门社的实践，正是村民主动探索、补齐文化供给的一种方式。社长黄岁林介绍，办村晚不只是图热闹，更希望通过文化活动凝聚人心、倡导文明新风。八年来，村晚舞台也成为展示移风易俗成果、弘扬家庭美德、倡导邻里和睦的平台。村民在参与中逐步减少攀比浪费、封建迷信等陋习，生活方式更趋健康。站在乡村文化建设的角度，黄家门社的做法有三点启示：一是激发了乡村文化的内生动力，村民从“被服务”转向“自己创造”，从观众走上舞台；二是推动传统文化“活起来”，秧歌侥子、唢呐等与现代表达相结合，既保留根脉，也更贴近当下审美；三是形成基层文化共同体，村晚成为情感联结的纽带，增强了归属感与凝聚力。当前乡村振兴加快，文化振兴是重要内容。如何让公共文化服务更贴近需求、如何激发群众的创造力，黄家门社提供了可参考的路径。相应机构可在完善基础设施、提供专业指导、搭建展示平台等给予支持，让更多群众性文化活动在乡村持续开展。
乡村的热闹不该只停留在节日，更应沉淀为日常、可持续的公共文化生活；连续八年的“村晚”说明：把舞台交给群众、让内容扎根土地、让组织形成合力，乡风文明就能在一首歌、一次排练、一阵掌声中慢慢积累。把这些基层实践总结好、完善好、推广好，乡村振兴不仅会有产业增长的曲线，也会有文化向上的曲线。