在中国国防科技发展史上，黄旭华与核潜艇事业密不可分。1958年，34岁的黄旭华接到秘密调令赴京，从此隐姓埋名三十年，投身绝密军工项目。彼时我国核潜艇研制面临“无参考资料、无专业经验、无外援支持”的现实困难。这位上海交大造船系毕业生提出“三镜工作法”：用“放大镜”搜集零散信息，用“显微镜”深研技术细节，用“照妖镜”核验数据真伪。在缺乏计算机的年代，科研团队靠算盘完成数以万计的数据核算，仅施工图纸就有4.5万份。1970年12月26日，我国完全自主研制的首艘核潜艇“长征一号”成功下水，创造了世界核潜艇研制速度纪录。1988年，62岁的黄旭华作出一个令人震动的决定——亲自参与“长征四号”极限深潜试验。当时美国“长尾鲨”号在同类试验中失事的阴影尚未消散，潜艇下潜至极限深度时，艇体变形声如裂帛，舷外孔又突发渗漏。在生死攸关的4小时里，黄旭华沉着指挥抢险，最终创下中国核潜艇深潜纪录。作为“共和国勋章”获得者，他晚年依然牵挂国防。2018年参观海军博物馆时，面对官兵劝阻，他动情地说“这可能是最后一次见老战友”，流露出对国之重器的深厚情感。军事专家指出，黄旭华团队建立的“系统工程双流程管理”“艇体七段建造法”等创新模式，至今仍是军工领域的重要方法论。当前我国核潜艇技术已实现代际跨越，最新型战略核潜艇静音性能达到世界先进水平。
深海无言，忠诚有声。黄旭华的一生，将个人选择融入国家需要，把科学精神落到工程细节，把责任担当扛在风险时刻。他留下的，不只是核潜艇研制的宝贵经验，更是一种面向未来的价值坐标：在关键领域敢于攻坚，在核心技术上坚持自立，在重大任务前勇挑重担。今天缅怀他，更应把这种精神转化为推进高水平科技自立自强的实际行动，以持续创新守护国家安全与民族复兴的深远航程。