回老家过元宵的时候我在孔网上淘了本闫红的《我家》,还特意交代快递小哥务必送到新昌。趁着明天要去宁波采风的空档,我赶紧开车往回赶。没想到刚进家门不到半小时,手机就提示说快递到了。我跑去柜机一看,好家伙,居然有两本书——一本是我在网上买的闫红的新书,另一本是我的朋友老崔托“光明侠”专门给我送来的他的新著《过客留痕》。虽然元宵还没到,但这两本书就像是旧友提前给的祝福,看着它们心里一下子就亮堂了。 先把《过客留痕》放在枕边翻了翻序言。写序的是崔先生嘴里的“正室”胡明陆老先生,这两位老搭档已经过了钻石婚了,字里行间能感受到那种默契。序言里有句话特别逗,“我掏出来的是葫芦庙里贾雨村的旧案,门子递过来的不是护官符,而是老崔的近作。”这句话把历史跟当下的事儿串在了一起,看着让人直乐呵。至于崔先生以前发在公众号上的那些旧文我之前零零碎碎看过一些,这次就先把它们放一边,让《我家》先上场。 《我家》这本小书定价才55元,我是趁着打折季花了18元入手的。这本书也就孙犁《澹定集》一半那么大,拿在手里特别薄。我是分了两个晚上把它啃完的。闫红是个报社编辑,也是特别会写小人物的作家。之前我买过她写晚明秦淮伎女的那本《她们谋生亦谋爱》,看到这本书的时候以为又是一本厚厚的家庭史,55元的价格看着有点吓人。 拿到手里才发现完全不是那么回事儿,整本书加起来才286页。她写奶奶写姥姥的时候带着点自嘲的口吻,把两代女性的那些磕磕绊绊写得特别有味道。她写奶奶“误读”了革命,写姥姥“误读”了爱情,听起来好像是瞎扯歪理,但其实都挺有道理也挺打动人的。合上书我就立刻下单买了她另一本小书《误读红楼》。只要“误读”得有意思、有温度,“误读”多少次都没关系。 灯笼还没点亮的时候书页就先合起了。感谢那个把新书塞进快递柜的人,也感谢把元宵祝福一并寄来的风雪和月光。希望我们都能在翻书和点灯的时光里留住属于自己的“过客留痕”。