问题—— 腊月时节的黔南山区寒风细雨交织，村级道路更显脆弱。雨季过后，红岩村多条通组路面被冲刷出坑洼，排水边沟淤堵，摩托车通行颠簸，小型货车运送农资时容易陷车，群众出行安全和农产品外运效率都受到影响。同时，部分群众仍存在道路“建了就行、坏了再等”的依赖心态，公共设施日常维护缺少稳定机制。 原因—— 一是自然条件叠加基础薄弱。山地起伏大、降雨集中，路基受水浸泡后承载力下降，排水不畅时损坏更易扩散。二是养护意识与技能不足。过去不少村民认为养路是“工程队的事”，缺少可操作的常识与分工，小问题不及时处理，往往拖成大修。三是基层资源有限。村级可支配资金紧、劳动力外出多，道路集中整治难以常态化。四是基层服务需求多元。驻村工作既要抓基础设施，也要抓政策落实、困难帮扶、儿童关爱、产业发展，事项多、链条长，对统筹协调能力要求高。 影响—— 道路问题看似“小工程”，却牵动“大民生”。路况不稳直接增加运输成本，影响农资进村、农产品出村，进而制约特色产业发展；雨雪季出行风险上升，老人就医、学生上学更不便；长期缺乏养护机制，公共投入使用寿命缩短，容易陷入“反复修、反复坏”的低效循环。更深层的影响在于基层治理：公共事务如果总靠“等项目、等上面”，群众主体作用难以发挥，村庄自我管理、自我服务能力提升就缺少支点。 对策—— 面对群众“能不能给路治治病”的玩笑话，朱乾黔没有停留在上报争取项目，而是把专业优势转化为群众能掌握的办法：先立规矩、先教方法、先带队伍。雨后初晴，他组织驻村工作队、村干部和沿线村民到受损最重路段开展现场教学：从清理路肩杂草、疏通边沟到填补坑槽、夯实压实，用通俗说法讲清“排水是关键、边沟像血管”的道理，再提炼成简明要领作为操作标准——清杂草、通边沟、填坑槽、要夯牢。教学不是“讲完就走”，而是边讲边干，让群众在劳动中学会方法、在效果中建立信心。实践结束后，坑洼及时修复，边沟恢复畅通，路肩更整洁，村民从“看热闹”变成“会动手”，主人翁意识随之增强。 道路养护之外，驻村工作同步向民生服务延伸。围绕“一宣六帮”，工作队把儿童教育、困难帮扶、政策落地等事项细化到人、落实到事：节日前联系爱心资源为学生送去学习用品，组织假期陪伴活动关爱留守儿童；秋收时帮助劳力不足家庭抢收，春节前走访困难群众送温暖、听诉求；针对医保缴费、养老认证、产业补贴等政策中老年人手机操作难的实际，采取上门讲解、现场代办等方式，提高政策知晓率和办理效率。数据显示，2025年为全村237名外出务工人员办理一次性务工补贴，累计发放11.85万元，让政策红利更直接、更精准地转化为群众获得感。 在推进方式上，朱乾黔强调“不是来指挥的，是来一起干的”。这个理念的意义在于：把干部的组织动员能力与群众参与力量结合起来，把一次性整治变成可持续维护，把单点帮扶延伸为更稳定的服务。同时，通过争取产业路硬化等项目、谋划特色产业落地，推动交通改善与产业发展联动，让生态优势更有效转化为发展优势。 前景—— 从红岩村的实践看，基层治理的突破往往来自“小切口”的持续用力：道路养护看似是技术活，实质是组织群众、培育规则、形成共识的治理工作。下一步，如能在村级层面更明确路段责任划分，建立定期巡查与清沟除草时间表，形成“发现—处置—复盘”的闭环，并与产业发展、公益岗位、村规民约等机制衔接，将更有助于把“会修、愿护、常管”固化为常态。随着交通条件改善、政策落实更顺畅、服务体系更细致，乡村人流、物流、信息流的循环效率有望提升，为特色产业培育、返乡就业创业提供更稳固的基础。
从公路养护到乡村治理，朱乾黔的实践说明：乡村振兴既要解决“有没有”的基础问题，也要回答“能不能长期用、长期好”的可持续命题。当技术指导与群众经验结合，当短期帮扶与长效机制衔接，变化就有了更可靠的支撑。这也标注了新时代驻村干部的价值——不仅带来资源与方法，更带动群众一起把日子越过越有劲。