成都这年出生的男孩赵川，“怕闷”这个词用来形容他再合适不过。赵川父母都是搞歌舞的，他却偏偏讨厌聚光灯下的那些演出，反倒对人与人之间的情感互动特别着迷。所以大学毕业时，他就直接选了浙江传媒学院播音系，打算拿个话筒跟大家聊聊心里话。 1972年出生的赵川，毕业以后可没少折腾。他先按家里的意思回了趟成都老家，本想图个安稳，可现实情况太不给面子：当地没啥热点新闻可做，他每天的活儿就是整理稿件、搬运素材。这活儿就像复印机一样枯燥无聊，他这颗年轻的心早就被磨得没了劲儿。 就在这时候，他听从了父母安排的相亲和婚姻，结果没出一年就离了。赵川后来总结说这段感情“缺少根基”，以前在台上再能聊感情的本事，到了自己的生活里也没用了。这段经历让他明白了一个道理：台上说得再好，台下也未必能过好。 1996年南京台搞了个情感节目《缘来是你》，面向全国招人。那时候的赵川才二十来岁，抱着练练手的心态去面试了。谁知道他用那种“孩子式”的眼光去剖析长辈们的爱情模式，反而给节目组留下了深刻印象。因为节目主要是给中老年观众看的，所以他成了现场最年轻的主持人。 这次经历让他尝到了做情感类节目的甜头。他开始把家里亲戚的那些故事搬到荧幕上播给大家看，边做节目边学习。那段时间他把每一次失败的婚姻都当成是教材在研究。 到了2000年，30岁的赵川终于决定离开成都去北京发展。他在《生活广角》主持得越来越好，收视率蹭蹭往上涨。有一回他在画展上遇到了一位女画家，对方主动递上名片把自己介绍给他。 没多久他们俩就领证结婚了。这次婚姻给他带来了两个儿子，而且这位画家妻子还自学了很多传媒知识成了他的“幕后军师”。 她不光帮着出谋划策选选题、找冲突点、抓节奏感，连遇到突发状况该怎么处理都能给他支招。 在她的建议下，《生活广角》从每周播变成了每天播。赵川也学会了一套“复盘—优化—再迭代”的主持节奏。 可就在大家看着这一段婚姻挺美满的时候，事情突然发生了变化。第二段婚姻亮起了红灯，外界传得沸沸扬扬。有人说他是“成名就变心”，还有人说他“抛弃了发妻”。 面对这些非议赵川什么都没解释，直到后来参加《男人世界》的座谈才轻轻提了一句：“和她结婚本来就是个错误。” 对于背叛他说自己无法原谅，对于失败他选择沉默消化这种做法反而让观众觉得他挺真实。 2013年他在飞机上认识了现任妻子——一位比他小16岁的空姐。对方父母一开始强烈反对这门亲事：说他是个情场老手、靠不住、年龄差距太大…… 赵川就给亲家写了封长信坦白前两次离婚的原因——一次是性格不合、一次是遭遇背叛——并承诺自己只是善于总结经验，绝不是玩弄感情的人。 这封信让对方打消了顾虑但提了个条件：“先恋爱再结婚”，必须先相处两年互相了解才行。 赵川爽快答应了这个要求用耐心跑完了这段“马拉松式恋爱”。 等到他46岁抱得美人归的时候，已经离第一次婚姻过去了41年。 现在的赵川和涂磊搭档主持《爱情保卫战》已经10年了。他们一个负责活跃气氛抛梗讲段子，一个负责一针见血地分析问题帮嘉宾解开心结。 外人看着觉得他们配合得很默契其实只有他自己心里清楚：每次看到嘉宾吵架或者在后台复盘节目甚至深夜回到家面对空荡的客厅这些时候都是他在为下一次幸福做准备。 三段婚姻给他带来了三把钥匙：一是要真实二是要克制三是要不断成长。 现在的他已经学会了在爱里保持清醒：先去了解对方再做承诺遇到问题不回避也不遮掩或许正是因为他身上带着这些带着伤疤却依然热爱生活的底色才让他在舞台上永远有话可说有情可解有人可劝。