1995年徐克拍电影《金玉满堂》，男主角选定了赵文卓。在那次钟镇涛的家庭聚会上，张国荣给梅艳芳和赵文卓牵线搭桥，赵文卓那时才23岁。那个年纪的他从小习武，一路成绩优异，19岁就因为李连杰的《方世玉》而进入香港娱乐圈。而32岁的梅艳芳已经是四料影后，站在了事业的巅峰，却还要面对母亲无休止的索取。两人一个像冬日的炭火温暖，一个似初夏的凉风清爽，初次见面就擦出了火花。 1996年剧组里吴绮莉的出现彻底改变了两人的关系。这位选美冠军主动找赵文卓吃饭并传暧昧短信。梅艳芳看到这些后没有给对方解释的机会，两人第二次分手。后来赵文卓多次请求复合，她只冷冷回了句：“有些事过去了就是过去了。” 1999年梅艳芳被查出宫颈癌后拒绝让赵文卓探望。保镖把他拦在病房外，他隔着玻璃看着爱人瘦得变了形，却始终没有再踏进去一步。 2003年12月30日凌晨赵文卓在飞机上突然感到寒冷。降落后他在机场听说了梅艳芳病危的消息，一路闯红灯赶到医院时，只来得及握住她冰凉的手。葬礼上他写下了“此生挚爱，一路好走”八个字。 多年后的节目中赵文卓提到了自己相信第六感。他的妻子张丹露安静地听完了这段往事。她知道丈夫心里一直留着那个位置——爱一个人就是给她体面。倘若当年双方少一点倔强多一些沟通，是否就能把“未亡人”改成“赵太太”？命运没有给出答案，只留下了一段未完成的合唱：“有缘相聚，无缘再聚。” 01那个解不开的结到底是什么？梅艳芳在生命的最后时光里反复跟好友说起：“如果当时那个误会解释清楚，我早就是赵太太了。”她口中的那个误会像一根刺扎在两人心里直到她离世都没能拔掉。 02命运把两个世界的人拉到了一起。九岁的年龄差让他们有了两段完全不同的人生轨迹。 03爱情刚刚萌芽就被流言扼杀了。地位悬殊和年龄悬殊让媒体给赵文卓贴上了“借阿梅上位”的标签。面对压力两人第一次分手了。 04当梅艳芳病危时赵文卓连病房都进不去。她剃掉长发拒绝见任何人：“我这样丑别让你看见。” 05她去世那年他相信了第六感。 06如果重来一次结局会不同吗？ 这段错过的九年成为了她一生的遗憾。