哪怕时光飞逝把年尾推到眼前，日子也照样像往常那样热闹，厉彦林写过，沂蒙山区的老乡一到腊月就开始忙活，扫屋子、修锅灶、缝新衣、纳鞋底……这种传统在我们老家从来没断过。 这时候家家户户都如候鸟般归巢，打工的、上学的、做生意的，哪怕是远在海外的游子，也能回到出生的村子团聚。寂静的小山村立刻就会热闹起来，有人背着大包小包走路回家，也有人开着车隆隆地穿过街巷。 就连城市里的氛围也不一样了，商场挂起大红灯笼，小区物业挂起彩灯，饭店忙着订年夜饭，地铁通道里都是匆匆回家的人。在我看来，现在过年的味道和小时候已经不太一样了。以前日子苦的时候，大人孩子盼着吃顿白面馒头和猪肉饺子，现在大家吃穿不愁了，过年更看重那种一家人在一起的仪式感。 我在外头工作四十多年了，每年都要把家给带回去。只要一到除夕这天，我就和老伴在家里等着儿子一家进门。孙女刚冲进门喊一声，就把手里的小玩意儿递过来。她是在大集上给我们买的紫砂茶宠，说是新年礼物。 我接过来一看，原来是个拳头大小的麻雀造型。茶宠的余温还没散呢，孙女又小心翼翼地把一副大红对联展开了。我凑近一看才发现，这是她找书法老师教写的对联纸，墨香还没干透呢。 这对联写得挺认真的，虽然带着孩子的稚气但笔画工整。我跟老伴一边看一边夸她懂事。她又踮着脚把对联贴到了餐厅的门旁。我们三代人挤在一块儿拍了张合影留念。 这时候窗外不知是谁家孩子着急放鞭炮，“砰”地一声把夜空照亮了。我们围着圆桌坐下吃饭时，孙女给每人倒了杯迎新年的酒。“当──”，三个酒杯碰在一起发出清脆的声响。 我抿了一口酒感觉很暖，心里突然觉得这年味没变。以前是盼着菜香肉香的大快朵颐，现在变成了品茶香墨香的温馨享受。这种感觉就像把一家人的心紧紧连在一起的橡皮筋。 吃完团圆饭大家就该各奔东西了。我们告别亲情的眷恋之后互相奔赴春天的希望。