莆田夜里静得连心跳声都听得见。刚入夜的时候，月亮被云遮住了，只留着一颗星星孤零零地挂在天上，像是个迷路的小灯笼。远处的山都没了颜色，只有几栋高楼顶上亮着灯，把楼房的轮廓勾勒出来，就像被时间咬了一口的影子。等家家户户的灯都亮起来，那种感觉特别奇妙，就像有人轻轻按了个静音键，把白天的吵闹都吞进了肚子里。 我本来想在操场上吹吹风，结果被冷风吹得赶紧跑回屋里。于是我给自己泡了壶茶，看着蒸汽在半空转圈圈。我和朋友坐在窗边聊着天。服务员给我送来了蚊香片，笑着说山脚下蚊子多，给我驱驱虫。他这么一说，我觉得和夜色又亲近了一些。 窗外时不时有飞机飞过，拉着银色的尾巴划过天空，然后就只剩下风声。大楼里的灯一盏盏地灭了，就像是有人轻轻合上了一本书。莆田的夜特别安静，白天忙得团团转的人在这儿能找到个落脚处。 古人说“一动一静，谓之阴阳”，莆田人把这句话活成了日子。白天这里是鞋业之都，也是妈祖的故乡，热闹得很；到了晚上，大家都不说话了，只剩下楼顶的灯光、蚊香的轻烟和值班室的微光。 楼上值班室的灯还亮着，键盘敲打的声音和电话铃声交织在一起成了一首曲子。这些人是城市的守夜人——不光看着黑夜的样子，更守着莆田人睡得安稳。老同学、老战友或者是不认识的人，这会儿都在这个城市里，在同一盏灯下或者睡着或者工作着。我在心里给他们点上一盏灯：祝大家平安、不受打扰。