姚天齐给学生提醒，让痕迹自己说话，于是，版画专业的学生把木头、铜版、锌版当成画布，用刀尖代替画笔，让木纹和铜锌的肌理成为主角。每一道刻痕都是一次呼吸，每一块油墨的渗化都是一次心跳。视觉传达专业的学生把信息藏进情绪，通过线条、色块和字体的重新排列组合，一点点透露故事的轮廓。车艳常说，好的排版让人忘了设计。于是，一张A4海报能承载宇宙级别的隐喻。赵力鼓励学生让颜料自己说话，油画班把“慢”写进基因。挤颜料、调灰度、层层覆盖，每一步都让时间参与创作。闫鹏程把“二次生长”称作数字手作，把毛笔字、钢笔字和粉笔字请回屏幕。董亚娟给牛仔布的经纬赋予情感，让废旧牛仔布重新编织成画布再刷上油彩。杜峻岷提醒学生“先学会不画，才能学会画”，中国画的留白实验给观者留一块空白思考。马博让学生先造梦再造景，环境设计专业的学生用纸板搭出微型城市，用灯光在走廊制造四季变换。董亚娟把水彩的透明外壳装下最浓烈的情绪，通过厚涂、撒盐和拓印等技法把水彩压成一块厚重的薄冰。赵力把油画称作平行叙事的任意门，油画把时间折叠进行到底。 他们把刀尖、笔尖、颜料管当成武器，把青春最锋利的一刻永远留在纸上。