零下25℃的极地寒风里，一场关于芬兰老磨坊的投票大战把全国人的视线都给吸引了过去。这事儿是芬兰邮政 Posti 一手发起的，原本只是个选邮票的比赛，结果短短几个星期就涌来了近9 000张选票。看着那一堆统计结果，让人惊讶的是：三分之一的选票居然全给了同一个地方——库萨莫米吕科斯基急流边上的一座老磨坊。这地方没什么明星站台，也没做什么花哨的后期处理，却硬是凭着一股劲儿，把冷门景点变成了大家嘴里的热门“顶流”。 站在这些照片背后的摄影师叫 Jukka Risikko，他是个拿奖拿到手软的专业人士。从2021年开始，他的作品就在这个评选里连续拿了四连冠。今年他又把镜头对准了库萨莫的冬天，零下25℃的极寒天气成了他最得意的拍摄道具。采访的时候他只说了一句话：“那种雪和冰交织在一起的特殊光线，在暖和天根本抓不到。”极寒让普通的风景变得不一样了：老磨坊的窗框住了急流的水流，冰凌像帘子一样垂挂下来，就连空气好像都被冻住了呼吸。这种美丽的瞬间非常短暂，甚至让摄影师都不敢轻易按下快门，可一旦拍下来，画面就自带一种童话般的滤镜效果。 米吕科斯基这个地方其实并不偏僻，它刚好坐落在库萨莫最有名的徒步路线——Karhunkierros 中间。每年都有好几万人沿着这条路线往上走，就为了在急流和森林之间，跟这座被冰雪封住的百年磨坊对视三秒。对当地人来说，它早就成了冬天最温柔的提示信号：一旦第一场雪落下来，老磨坊就会准时换上银白的外套，等着被大家用相机记录下来。