新春走基层的队伍里,央广网记者舒震来到长春,把目光投向了吉林市的铁道线上。这一天是2月13日,北国江城飘着雪花,气温低至零下20摄氏度,刚被授予2025年度“沈铁榜样”的白宇正蹲在地沟里,用耳朵给百吨重的火车头做检查。这位机车探伤工有个绰号叫“白大拿”,因为大家都习惯找他解决难题。他的工作非常重要,就像个“老中医”,每次春运期间都会坚守岗位,守护着无数游子回家的路。他已经连续十一年在春运期间坚守,哪怕无法陪伴家人一起吃年夜饭也在所不惜。 白宇最厉害的绝技是“听音辨伤”,他能从钢轨超声波探伤仪传出的声响中捕捉到火车头内部的问题。仪器覆盖不到的地方,他就用小锤轻敲车轮和车轴,根据声音的清浊和反弹来判断是否存在隐患。正常的敲击声清脆如铃,锤子震颤明显;如果有暗伤,声响就会变得沉闷喑哑。在一次临客火车头出库前的检查中,他听到了一丝异常声响,立刻叫停流程排查,最终发现了车轴深处的细微裂纹并成功化解了风险。 这样的故事在白宇职业生涯中发生过很多次。他需要钻进只有一米深的地沟仰头工作,极寒天气也是对他的巨大考验。低温让金属变得脆弱也容易影响仪器灵敏度,所以每次作业前他都要反复调试校准设备。为了确保每一寸车轴和车轮都安全,他常常忙碌到深夜才休息。 尽管高强度工作让他疲惫不堪,但他觉得能够守护旅客平安回家就是最大的责任。今年是他在岗的第十一个春运也是连续第十个没有和家人一起过年的除夕夜。虽然心里很想带孩子去哈尔滨看雪,但是他明白春运是铁路最忙的时候,只能把心愿暂时放在心里。 白宇不仅自己技术过硬还带着年轻工友一起学习进步。他常对徒弟说探伤没有捷径每一步都要踏踏实实地走还积攒了多本厚厚的笔记记录典型案例和实操心得探索总结的方法也被广泛应用到班组里。 远方传来鞭炮声年味渐浓白宇看了看时间转身走向下一列待检的火车头继续他的“听诊”之旅面对记者询问是否后悔选择这份工作他眼神坚毅回答从不后悔看到列车平安驶过心底就满是自豪风雪中千万个像他一样的坚守者用默默付出温暖寒冬守护着亿万人的团圆路。