有个姓郑的姑娘，在公交车上开了16年，孩子们把她当成了妈。虽说没血缘关系，但这份感情比亲妈还亲。她在公交车队当领导，手里管着7条线、250多个司机，调度表背得比谁都熟。可她手机里的备忘录，永远是“孩子们的今天”排第一：谁该换眼镜、谁要交学费、谁又要过生日。 2000年那次“爱心共建”活动让她认识了聋哑学校的孩子，看到他们用手语叫她“姐姐”，她忽然懂了，听不见声音不是缺陷，那是另一种语言。从那以后，每个新学期她都背着个秘密名单：聋哑、视障、自闭……名单上的名字后面画着横线，她一笔一划写着“我要陪他们长大”。 为了听懂孩子们说话，她自学手语，反复看《千手观音》的DVD；春天带他们放风筝，夏天把教室变成图书角，冬天把值班室改造成饺子食堂。 袁熠婷是个盲童，今年10岁。去年六一儿童节那天，郑海红给她挑了个带大按键的收音机，把儿童频道下载进内存卡。为了方便婷婷听声音，郑海红还在开关键上贴上了彩色胶带。当她听见《小星星》从婷婷指尖传出来的时候，觉得自己找对了方向。 陈国宝是路队里最腼腆的“弟弟”，一家人住在北仑工地上的集装箱棚房里。有一年过年放假前，国宝站在校门口不知所措。郑海红和363路班组长开着车出现，像接放学的孩子一样把他送到工地。看到简陋的临时房后，她决定以后每年给国宝过生日。 郑森奎是聋哑学校走出的第一个大学生。2011年他为学费发愁时，郑海红二话不说把他“包”到长春特教学院：学费年年汇，生活费月月到。 这16年里郑海红累计走访了380多次孩子的家庭，自掏腰包12万余元给孩子们做生活费和学费。她把“公交妈妈”这个称呼刻进了骨血里。如今44岁的她鬓角有了白发，可每当孩子们用手语或者短信喊她“妈妈”时，她就觉得自己还是当年那个28岁的女孩——眼里有光，心里有家。