最近啊，鄂西咸丰县清坪镇杨家庄村，村子里热热闹闹的。村民们和党员干部们一块，扫院子、修沟渠、把家院子弄得漂漂亮亮。这时候正是寒冬腊月，虽然外头冷得要命，但是这里却是一片火热景象。大家都忙着迎接新春呢，这个活动就是通过“白茶夜话”的议事机制搞起来的，把乡村治理这块儿给激活了。其实啊，杨家庄村以前也有很多问题。房前屋后堆得乱七八糟，公共区域没人管。村民们虽然想改善环境，可就是没人带头，大家也不知道该咋办。夏友是谢家梁院落理事会会长，他就跟我说，以前院里头污水横流，大伙儿看着干着急，可又不知道从哪儿下手。 后来情况变了。原本为了白茶产业发展设的“白茶夜话”，现在不光是聊白茶了，还成了大家商量环境整治、设施建设和文明乡风的好地方。最近一次议事会上，村民们围着炉子坐下来，七嘴八舌地讨论怎么把家园打扫干净。从牌楼美化到沟渠疏通，从凑钱到分工，样样都让大伙儿一块儿定下来。决定好了就马上行动。有党员带头，大家自发去清理杂草、搬废旧农具、修公共设施。没多久时间，乱糟糟的院子门口就变得整整齐齐了。雷开平是村党支部书记，他说大家一起商量、一起干活儿，越干越有劲。 清洁工作从以前是干部催着干变成了现在大伙儿主动自觉搞起来。村子里也变样了。这事儿说明一个理儿：治理能不能有效关键看有没有让老百姓当主体。田益高一边扫路一边笑着说：“环境好了看着顺眼，自己住着也舒服。”这种舒服劲儿就是治理成效带来的获得感。 清坪镇也把杨家庄村的经验用到别的地方去了。他们搞清洁行动的时候有个原则：“全域整治、全员参与、全面提升”。各户人家还利用“院落会”、“乡贤议事厅”这些平台来讨论自己村里的特色规划呢。镇里头的负责人说，他们希望形成一种“小事不出院、大事共商议”的格局。 以后他们还打算把环境整治效果纳入文明积分管理体系里去，用奖励和反馈的方式把清洁家园的行动一直坚持下去。目的就是通过“小整治”来带动“大治理”，让村子里里外外都提升起来。“白茶夜话”不光是个形式嘛，它也是新时代乡村治理体系建设的一个小尝试呢。它让大家平等对话、达成共识、激发热情。现在这样的探索给咱们提了个醒：只有让农民真正当家作主，美丽乡村的画卷才能画得更鲜活更持久。