半世“鼠”光：一人，一岗，五十载生命守望。1998年，内蒙古乌兰察布市化德县疾病预防控制中心的实验室里，出现了一个从未记录过的蚤种。化德县疾控中心主任田学平说，当时孙加业对比上千张显微镜照片，最终确认这是“新蚤种”。 这个发现填补了内蒙古鼠疫媒介研究的空白，为后续精准布防提供了关键数据。而做出这一发现的，是一位已在实验室坚守了50年的老人。 他叫孙加业，如今已70岁高龄。1998年之后的十几年间，他的足迹遍布全县6个乡镇的疫源地。整整2万多份样本是他一步一个脚印采集回来的。 时间回溯到50年前，那个20岁的小伙子第一次穿上白大褂。条件艰苦简陋，科研设备也少得可怜。每逢春秋两季鼠疫监测期，他总要常驻昔日疫源乡村连续奋战，一下乡便是数月坚守。 实验室里弥漫着鼠臭与药味。年轻的孙加业每天超负荷工作10余小时，紧盯试剂反应，细致核查每一份可疑样本。下乡驻地无娱乐、无洗浴条件，更无休息日，三餐都需他和同事自行操持。 家中大小琐事与抚育子女的重担，全交由妻子一人扛起。同期共事的鼠疫检验人员，大都因条件艰苦相继转岗，而孙加业却甘守清贫与艰苦。 这份坚守没有动摇。2016年，60岁的孙加业正式退休。当时化德县鼠防人才紧缺、检验岗位青黄不接。面对返聘邀请，本可含饴弄孙的他没有半分迟疑。 如今的化德县鼠疫检验所仅他一人。身兼检验、宣传、防控数职，担子更胜往昔。常年投入常态化监测，家中事务全然无暇顾及。 每年春节前都是鼠疫防控的关键期。从初二到初三这两天他往往会匆匆赶回家里跟父母团聚一下。初四一早他便又告别家人返回乡下的工作岗位。 那种对事业的无限忠诚让人动容。从青葱少年到鬓染霜华，50年风雨兼程。他把全部岁月都献给了基层防控。 2021年获得的“全国卫生防疫防治工作先进个人”等荣誉称号是对他坚守的礼赞。2023年以来他主动扛起传帮带的重任悉心带教4名年轻学子。 这份执着背后是孙加业心中最牵挂的事——鼠疫防治事业的接续传承。他最大的心愿便是将毕生钻研的技术与半生坚守的初心尽数交付后辈。 时光流转到现在2023年这个夏天。在化德县融媒体中心提供的照片里我们能看到显微观测中的孙加业依然眼神专注。 看着他花白的头发和布满皱纹的脸庞我们很难想象这位老人已经在这里工作了半个世纪。从中国的内蒙古乌兰察布市化德县疾病预防控制中心到这片广袤的土地上的每个角落都有他奔波的身影。 作为内蒙古乌兰察布市化德县融媒体中心的工作人员我们常能看到实验室里那个忙碌的身影那个把生命都交给了鼠疫防治事业的身影。 五十年如一日地守望着实验室的门守护着千家万户的平安团圆这种孤独而又伟大的坚守让人肃然起敬。