说到这山野间的故事，真的挺壮烈的。有头大黄牛就特别有担当，那天傍晚老农赶着它下山，夕阳照着它，影子拉得老长。结果突然蹿出只猛虎，爪子都快挠到老农喉咙了。大黄牛看见就大吼一声，拼了老命往虎背上顶。最后老虎被牛角夹得死死的，动弹不得。老农当时吓得瘫地上，一身冷汗都流土里去了。他忍着哽咽把死老虎拖回村子。乡亲们把虎皮摊在石磨盘上晒着。大黄牛这时候有点糊涂，以为虎皮又活了，冲上去就给它撞碎了石磨盘。它这一辈子都在为村民干活，最后就把这危险给永远钉在山崖上了。大家就把那座山起名叫“杀虎尖”，风一吹，好像还能听见牛哞虎啸呢。 还有一次是在20世纪40年代那会儿，山风里带着股硝烟味。小伙子砍完柴靠着树歇脚呢，手里还攥着镰刀。两只肉蹄突然就搭到他肩膀上了。小伙子回头一吼：“谁在搞我？”一看月光下是只小豹子正龇牙咧嘴。他也没喊人也没跑，抡起镰刀就往豹肚子上劈了下去。黄昏收工的人听到动静跑来看见他浑身是血，豹子已经断气了。村民把豹子拖回村去报喜县政府还奖励了二十斤小米呢。 那天晚上老豹子在村口转悠找不见幼崽呢，家家户户赶紧加固门窗火塘里的火也烧得更旺了。小伙子成了大伙儿嘴里的除山害勇士，不过没人知道后来他再也不提那把沾血的镰刀了。 夏天的一个晚上大家把庄稼都收进仓了村里的石板路被月光照得发白孩子们在捉迷藏老奶奶坐在门槛上纳鞋底呢。忽然有个老太太大喊一声“狼叼走孩子啦”！整个村子一下子炸锅了男人们抄起锄头女人们拎着篮子百十号人冲进林子去追。那狼拖着孩子狂奔不敢回头眼看就要翻过山头大家一起大喊救命啊！风声脚步声哭声混在一起像巨浪一样打过去狼愣了一下松了口掉下来了。 孩子被抱回来脸上有两道血痕大家都叫他“狼扯疤”。从那以后村里自发组织了打狼队白天去巡山夜里敲锣放陷阱点火堆风还是那个风但再也没听过那撕心裂肺的喊声了。 山野里的故事没什么主角光环也没什么大道理就写满了生与死和担当山林虽然沉默却永远记得谁曾用血肉之躯挡在危险面前那些牛啊人啊豹子狼的相遇和离别最终变成了大家口耳相传的滚烫记忆提醒着后来者要永远记住这份守护。