这首《伯兮》讲的是一个妻子在战争中的思念，唱出了军属们既骄傲又心碎的情感。开头，她用一种很夸张的口吻给丈夫起了个“邦之桀兮”的外号，描述他高大英武，手拿长殳在君王面前当先锋。她把丈夫夸得越高大，就越觉得自己光彩照人。可是镜头一转，她就把头发揉成了飞蓬，任它散乱不去梳妆了。这对比太强烈了，骄傲和失落同时出现在画面里，军功章和散乱的头发都成了战争撕碎家庭的证据。 到了第三四章，妻子开始找办法缓解自己的痛苦。她想种一种叫“谖草”的植物来忘记忧愁，这样就能把头疼病治好。可惜现实是草没种出来，病却越来越重。原来那个时候社会要求军属必须忠贞不渝，可这种忠贞一旦变成了自我封闭，就再也长不出真正的忘忧草了。她想忘记忧愁，可忧愁在忠贞的枷锁里缠得越来越紧。 古代诗人的感情并不像野草那样自由生长。如果一味地写自豪，就会被骂成不近人情；如果写怨战又会被认为伤风败俗。所以《伯兮》选择用温柔的外表包裹住尖锐的情感：先夸丈夫再思念他、接着不再梳妆、头疼欲裂、最后心里的病越来越严重。这个过程感情越来越沉重却不越雷池半步。 整首诗从头到尾都是叙事和抒情结合在一起铺陈开来。思妇先夸丈夫然后开始思念：无心梳洗、头疼欲裂、心里的病越来越重。情节像下坡路一样往下走感情像潮水一样上涨给读者带来巨大的压力——他会不会回来呢？这首诗没有激烈的控诉每一次呼吸都让人煎熬没有血腥场面每一根发丝都让人感到恐惧这就是它穿越千年还能刺痛我们的秘密。 《毛诗序》说这首诗是在指责国君征役无度可仔细看根本找不到指责的痕迹只有一声长长的叹息贯穿全文它提醒我们战争不仅仅是前线男人的血与火还是后方女子的生与死荣誉可以给英雄加冕却也可能压垮家属如果社会只把军功章挂在前胸却忘了给军属一张回家的票那么每一次“为王前驱”的豪言壮语都可能成为一次再也回不来的诀别。