我给你说说2004年的事吧，日本把5000日元纸币第一次交给女性用，上面印的是樋口一叶。这是继夏目漱石之后第二位登上本国钞票的作家，也是女性第一人。这可是为她加冕呢。 这个女作家太厉害了，24岁就去世了，留下了22篇小说和3500首和歌，紫式部的《源氏物语》都得佩服她。周作人说她是天才，余华还说她是19世纪世界最优秀的女作家。 樋口一叶的故事特别有味道。我第一次读到她，是因为萧萧的译本《青梅竹马》，这本书算是大陆最早的中文选集了。后来林文月也出了《十三夜》，把这个故事改名叫《比肩》。林文月的翻译流畅得很，注释也很详细，很多人都喜欢她的译本。 不过我还是更爱原题《青梅竹马》，这四个字读起来自带春风拂面的感觉，像一首宋词一样能让人回到过去。故事讲的是四个少年少女：美登利、信如、正太和长吉。 美登利小时候被卖进青楼，过得特别不容易，心事只能藏在榻榻米下面。信如是龙华寺的住持独子，内向得很，怕别人说闲话，就只能远远地避开美登利。 结果命运偏偏捉弄人，大雨天信如为姐姐送冬衣的时候发生了意外。木屐带子断了，伞也被风吹跑了，他蹲在泥水里修带子怎么也修不好。这一幕被美登利看见了，她偷偷扔了一把红布带过去然后逃跑了。长吉路过看到了帮忙给了信如一双木屐。 红布带被风吹起来像一截不肯落地的初恋一样。这一刻特别有诗意，没有台词也没有山盟海誓，只有颜色、气味和雨声心跳混在一起。汪曾祺《受戒》里小英子和明海的纯真跟这个比起来更像夏日清风。 还有林文月是台湾散文大家、翻译家来着。《源氏物语》那个译本就是她翻的。她翻译樋口一叶的书语言温润得很注释也很翔实。 现在翻她翻的书还能闻到旧纸页和木屐带子混着的潮湿雨气呢——那是樋口一叶留给世界的最后温度啊！她只活了24岁但在文学史上留下了很深刻的脚印。 所以下次路过日本书店你可以翻翻她的短篇看看——你会发现所谓天才不过就是把最锋利的敏感和最炽热的情感凝成最轻的一行和歌罢了！风一吹纸页沙沙响好像那颗彗星还在夜空低语呢：“我曾来过。”