我在童年时曾跟随父母的脚步走在蜿蜒的山路上，当时那些高不可攀的铁塔，如同守护神一样将天顶撑开。我无法理解它们的存在意义，只是被夕阳下泛着金属光泽的灰色骨架吸引。这些巨大的“书签”，将天空和大地牢牢连接在一起。从那时起，无论是都市街巷还是国外乡野，只要发现笔直的铁塔轮廓，我便会不由自主地掏出相机——这便是我和它们缘分的最初印记。 独自走在寂静的夜路时，松针在月光下连成了一条银色丝线。耳畔风声似有人在追赶，碎石路也让我加快了脚步。忽然头顶出现了柔和的光芒，原来是铁塔顶端的航标灯亮起。这盏灯并不十分明亮，却划破了前方的黑暗；虽然离得很远，却给予了孤独行者力量，让人确信有人在默默守护着这片夜幕。这时候我才懂得，“万家灯火”并不是一个单纯的形容词，而是充满行动力的动词——铁塔把光明传递到更远的地方，于是光有了温度。 我在摄影中总是把铁塔当作配角。它们身处背景之中：背景里是被夜色染成蓝色的天空，背景中是刺破黑暗的倔强光芒。真正的主角其实是山脊间流动的风、塔影下曲折的田埂、以及远处微微亮起的窗户。我拍摄的不是单纯的铁塔，而是它与世界之间的对话。照片在相册里静静排列时，就像一排沉默的哨兵，它们帮我留住那些稍纵即逝的美好瞬间：风起时塔影摇晃，云过时灯光黯淡，月升时身影拉长。 有人觉得铁塔显得突兀难看，破坏了自然的景观；也有人抱怨它太高太亮，扰乱了夜空的安宁。但在我看来这恰恰是一种提醒：再庞大的工程最终都是为了微小——微小到一盏照明的电灯、一扇温暖的窗户，以及那张记录它们的相片；再冰冷的钢铁制品也有着温度——那是电流通过导线时微微的震颤，是夜晚赶路的人抬头时找到的一颗定心丸。或许所谓的“不解之缘”，其实是铁塔默默告诉我的生活哲理：所谓人生，就是在他人的世界里发出光芒，也在自己的世界里守夜不眠。 现在我把手中的镜头传递给你们——去乡村的小路上、去城市的天际线中、去任何你愿意仰望的角落寻找一座铁塔。不用刻意摆拍姿势，只需站在它的阴影里闭上眼睛听一听风掠过钢梁的声音，再睁开眼睛看一眼灯火通明的温暖。那一刻你会明白：铁塔并不孤独，它只是把孤独转化成光明再传递给下一位过客。我依然会在另一座山头、另一条河岸举起相机——这不是为了记录铁塔本身，而是为了捕捉那些被铁塔点亮的小小幸福瞬间。